Ознакомительная версия. Доступно 23 страниц из 111
Трудно, конечно, точно определить, являются лиАнгелы на самом деле мастерами мотоциклетного дела. За исключением несколькихмеждусобойчиков, их не допускают на официальные соревнования, и следовательноони не могут фигурировать как участники в каких-либо таблицах гонок.* Их байкина все сто процентов отличаются от тех машин, которые принимают участие вгонках или штурмуют холмы… их даже нельзя поставить в один ряд с другимидорожными байками. Ангелы рассказывают всякие истории о том, как вимпровизированных состязаниях они буквально сдували с дороги профессионалов …но ходят рассказы и о том, как «отверженных» на их боровах с модифицированнымимоторами унижали легковесные «дукатисы».
* Вся загвоздка здесь – в действии законавзаимного отрицания. Ангел, переодевшись в «штатское», может попасть на любоемероприятие А.М.А., заплатив два доллара за «Карточку спортсмена». Это дает емуправо участвовать в состязаниях, но одновременно превращает его в кандидата навступление в А.М.А…. Такого безобразия «отверженная» братва никогда непотерпит. Устав Ангелов Ада очень точен в том, что касается ситуаций, связанныхс конфликтом интересов. Ни один Ангел не может быть членом какого-либо другогомотоциклетного клуба или организации. Если человек получает карточку в А.М.А.,это может стоить ему «цветов».
Может быть, все эти истории – и чистая правда,а может быть – и чистая выдумка, но, как бы там ни было, споры на эту тему досих пор никак не утихнут. У мотоциклов совершенно четкое предназначение: онисобираются для пробегов по стране, для гонок, для банальных путешествий или жепросто для того, чтобы разъезжать по округе, пугая голубей и кошек. Они будутдвигаться и двигаться, ехать и ехать, гнать и гнать, как любые собаки илилошади. Но ведь никто не разводит лошадей, чтобы охотиться на опоссума, и никтоне тащит собак на дерби в Кентукки. Производители байков десятилетиями пыталисьсоздать настоящую унифицированную многоцелевую модель, но воз и ныне там.
Конечно же, нельзя сравнивать езду погрунтовым дорогам или соревнования – с ежедневным курсированием на байке погородским улицам и хайвеям. Здесь требуются совершенно разные профессиональныенавыки и совсем другие рефлексы. У некоторых – самых быстрых – гоночных байковнет тормозов, что равносильно мгновенной смерти в общем потоке транспорта, имногие профессиональные гонщики все еще продолжают утверждать, что хайвеигораздо опаснее любого гоночного трека.
С гонщиками по грунтовым дорогам происходитточно такая же история, и некоторые из них с трудом получают разрешение на ездуна своих байках по городским улицам. Дон МакГир, ветеран райдерских штурмов гори холмов и штатный мотоциклетный механик из Ричмонда, утверждает, что толькобезумец или мазохист может ездить на таком байке в транспортном потоке.«Посмотрим на это так, – говорит он. – В любой гонке мы все едем водном и том же направлении и знаем, что делаем. Никому не приходитсябеспокоиться о каких-то психах, или пьяных, или старых леди, внезапновыскакивающих прямо под колеса из тупиков и переулков. Вот вам, черт возьми, иразница: ты можешь сосредоточить все свое внимание на мотоцикле и полностью егоконтролировать, не отвлекаясь. Иногда мы получаем травмы, но сломанные кости –это самое худшее, что ты можешь заработать в результате гонок, мало кторазбивается насмерть».
«Хайвей – дело совсем другое! Господи Иисусе,вот ты двигаешься по нему в общем потоке на скорости шестьдесят пять миль вчас, соблюдая все эти ограничения скорости, и ты успеваешь только уворачиватьсяот других машин. Если прошел небольшой дождь и дорога мокрая или же сырая оттумана – считай, что ты уже вляпался, что бы ни произошло. Только сбавьскорость – и они сразу сядут тебе на хвост или выжмут на обочину. Прибавишьгазу, чтобы вырваться на свободное пространство, – и какой-нибудь уродзатормозит прямо перед тобой… Только Богу известно, почему они поступают таквсе время».
«Один какой-нибудь пустячок – и тыоказываешься в мясорубке. В ту секунду, когда жмешь на тормоза, и начинаетсяполный пиздец; байки не способны маневрировать так же, как машины. Случись стобой подобное – считай, что тебе крупно повезет, если по твоему бренному телупроедутся всего пару раз».
В течение 1965 года больше тысячи людейпогибло в США в результате мотоциклетных аварий. В автомобильных катастрофахгибнет почти в пятьдесят раз больше, однако растущая статистика, связанная сосмертями в результате мотоциклетных аварий, заставила Американскую медицинскуюассоциацию окрестить байки «серьезной опасностью для здоровья в наших сообществах».Ангелы Ада теряют на дороге в среднем четырех членов в год, но, принимая вовнимание уровень водительской техники большинства, четыре процента от ежегоднойсмертности, приходящиеся на мотоциклистов, – это свидетельство ихвысочайшего мастерства: будь они водителями послабее, цифра была бы выше.«Харлей 74» наверное, единственный мотоцикл, который может навести грандиозныйшухер среди автомобилистов и напугать их до чертиков, как, скажем, пущенная наморе быстрая торпеда. «Отверженные» – большие специалисты по укрощению«боровов», и в их собственном замкнутом мирке, сообразно их собственнымпонятиям, они могут догнать, перегнать и сдуть с дороги кого угодно.
В конце пятидесятых, еще до того как Ангелыстали пользоваться такой дурной славой, Пит, из отделения во Фриско, был однимиз ведущих гонщиков в Северной Калифорнии. Его спонсировал местный дилер фирмы« Харлей Дэвидсон», и в результате он собрал целую кучу трофеев. Пит не тольконосил свои «цвета» Ангелов Ада во время гонок, но и выезжал на гоночном байкена трек, усадив на заднее сиденье свою прелестную блондинку-жену. Другиегонщики привозили свои байки на трейлерах, дрожа над ними так, словно это немотоциклы, а хрупкие вазы времен династии Минь.
« Пит на самом деле мог заставить байк мчатьсятак, как было нужно ему, – вспоминает один из Ангелов. – Этовыглядело по-настоящему классно – как он трогался с места и побеждал. Когда онвыезжал на трек, старик, он просто менял свои свечи зажигания и стартовал –высокий руль, и все такое, – и все это гоночное крашеное железо самоулетало прочь с дороги».
В начале шестидесятых Пит покинул Ангелов,почувствовав, что сыт «ангельскими» штучками по горло. Вскоре после того какему стукнул тридцатник, он перевез свою жену и двух детей в маленький городок вСьеррах, где попытался начать жизнь сначала и выступить в роли мирногосельского механика. Он отбарабанил свои «пенсионные» два года и, наверное, могбы отсиживаться и дальше, если бы Ангелы не стали такими знаменитыми. Соблазнпокрасоваться в лучах славы и искушение устроить что-нибудь новенькое оказалсяслишком велик. В начале 1965 года Пит вернулся в город, выпивая за здоровьесвоих старых корешей, напрочь позабыв про семью и мотаясь по округе в поискахдеталей для нового байка.
Ознакомительная версия. Доступно 23 страниц из 111
