1
В среду, выходя из дома, я оставил на столе в кабинете мобильник — как будто забыл. От вынужденной этой хитрости заныло сердце: не хотелось никого обманывать, а Ирину тем более, стыдно было, неловко, как в далёком детстве. Стыдно, а я врал, что сотрудница заболела, надо её заменить, еду ненадолго, утром позвоню. Объяснял, что Казань — это то же самое, что и Москва: встречают партнеры хорошо, мы с ними дружим. Ирина вздыхала, глаза её смотрели тревожно, хотела что-то спросить, уже будто решилась, напряглась, но остановилась, поправила мне воротничок рубашки и не спросила. А я весело рассуждал: чего уж там, сяду в вагон, подремлю ночь, а вот и приехали. Казань-городок — Москвы уголок!
— Пап! Слушай, что я нашла! — порадовала меня Оленька. — Оказывается, столица страны Перу, город Лима, по-русски значит толстое брюхо!
— При чём здесь брюхо?
— А ещё есть слово «налимониться». Это значит — напиться допьяна!
— Что-что?
— А слова «пьяндылка» всё равно нет…
С толстым томом словаря Даля в руках Оленька провожала в дверях папу и была довольна, потому что папа уезжал, это было событие, но уезжал ненадолго, значит, скоро, совсем скоро вернётся, это тоже будет событие.
Я врал и улыбался. Не хотелось быть деревянным человеком, вот в чём дело! Да-да, деревянной чуркой легче, проще и даже выгоднее, даже веселее быть в наши славные времена всеобщей выгоды. Вот только жить-то мне осталось меньше, чем я уже прожил, не так уж и мало, конечно, но всё-таки меньше, чем прожито, вот она какая арифметика… Всего и надо-то, что научиться считать до семидесяти! Впрочем, хорошо бы и до шестидесяти. И к чему я иду? По видимости — солидный, уважаемый учёный, доктор наук, можно и об академии какой-нибудь помечтать, почему бы и нет? А по нутру — чурка. Уважаемая чурка, то есть не последняя в ряду таких же.
Не хочу!
По-моему, Ирина всё понимала, и поцеловал я её на прощание не буднично вовсе — губы дрогнули. Она удивилась, пристально глянула в глаза, вздохнула и спросила:
— Может, Слава, не надо бы тебе туда ехать? Может…
— Ехать мне надо, — честно ответил я, — просто необходимо. Но я скоро вернусь. — И, ласково улыбнувшись, бодро добавил: — Да и отойти надо от воскресного безобразия. Встряхнуться, а то глупо как-то получилось. Хотя и логично.
— Что логично? — не поняла Ирина.
А я уже шутил, как то и положено на дорожку, так легче прощаться:
— Все интеллигентные люди, Ирочка, пьяницы. Научные работники — интеллигентные люди. Я — научный работник. Следовательно, я — пьяница! Логично?
Ирина улыбнулась и шлёпнула меня ладонью по плечу.
Я отправился из дома рано, часа в три. Сказал, что надо в лабораторию заехать. А в лабораторию сообщил, что буду в понедельник. Я ведь врал, а потому не хотел, чтобы меня Ирина провожала. Увидит инженера Зенкова — зачем? Только нужно было где-то провести тоскливое время ожидания, во-первых, с пользой для себя, во-вторых, чтобы ни с кем из знакомых не встретиться. С пользой можно было посидеть в Ленинской библиотеке, почитать журналы, чаю в буфете попить, но вероятность встреч со знакомыми людьми там была. А вот в Третьяковской галерее — наоборот. Там учёного, тем более знакомого, встретить невозможно. Видимо, потому, что живописная картина есть предельно ясный, наглядный результат познания. Наука ясности не любит.
