«Какого хрена, я тебя прождал целых два часа. Ты за кого меня держишь? Мне есть чем заняться, вообще-то».
СОВСЕМ НЕ ТЕПЛОЕ ПРИВЕТСТВИЕ РОНАЛЬДА ДЕФЕО КРИСТОФЕРУ БЕРРИ-ДИ ПЕРЕД ИХ БЕСЕДОЙ В ПЯТНИЦУ, 23 СЕНТЯБРЯ 1994 ГОДА В ИСПРАВИТЕЛЬНОЙ КОЛОНИИ ГРИНХЭВЕН, СТОРМВИЛЛЬ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК Если бы не нашумевший бестселлер и последующий фильм под названием «Ужас Амитивилля» вместе с несколькими ремейками, городок Амитивилль на Лонг-Айленде и резня, произошедшая в доме Дефео, вряд ли вызвали бы какой-либо общественный интерес. Как бы то ни было, Амитивилль стал отождествляться с тем, что позиционировалось как выдающаяся подлинная история ужасов, но которая в конечном счете является лишь широко разрекламированным заурядным повествованием о доме с привидениями с нотками массового убийства. Действительно ли злой дух мертвого вождя индейцев преследовал это здание? Было ли оно построено на месте древнего индейского могильника? Неужели и правда из стен сочилась зеленая слизь, а из кранов лилась кровь? Является ли Рональд Дефео-младший сыном сатаны?
Можно быть уверенным в одном: из-за ужасных событий, произошедших в Амитивилле ночью 13 ноября 1974 года, городок никогда не будет прежним, поэтому я и отправился в не менее ужасное путешествие, чтобы во всем разобраться самому.
Мое путешествие началось в сонном Амитивилле на Лонг-Айленде, а затем я посетил нескольких помешанных на наркотиках друзей Ронни Дефео. Я встретился с кучкой продажных и жестоких полицейских, с предвзятым судьей, придерживающимся принципа «пороть и вешать», изучал важные улики – «потерянные», а затем таинственным образом найденные. Наконец, я встретил монстра, которого называют «Ужас Амитивилля», за мрачными стенами тюрьмы в северной части штата Нью-Йорк. Вот настоящая история, и вы можете верить каждому слову.
* * *
Рональд Джозеф Дефео-младший родился 26 сентября 1951 года в больнице Адельфи в Бруклине, штат Нью-Йорк. Он был первым из пяти детей, а его отцу, Рональду-старшему, в то время текстильщику, было 20 лет. Его мать Луиза была несовершеннолетней.
Рональда-младшего, невысокого и полного ребенка, одноклассники прозвали «Бутч», и кличка прилипла к нему на всю жизнь. Этот угрюмый, проблемный и ленивый ученик доставлял неприятности не только учителям, но и другим ученикам, с которыми постоянно дрался. Он всегда возвращался домой в синяках, а однажды получил легкое ножевое ранение в спину, когда другой парень напал на него с ножом.
В начале 70-х Рональд-старший начал работать на своего тестя, и, похоже, труд хорошо оплачивался. Решив, что квартира в Бруклине слишком мала теперь, когда Луиза ожидала пятого ребенка, они переехали в более финансово благополучные окрестности Лонг-Айленда и после небольшого поиска выбрали сонный прибрежный городок Амитивилль.
Название предполагает покой, удовлетворение и по крайней мере дружбу. В городке проживает около 11 000 жителей, многие из которых ежедневно ездят в Нью-Йорк, расположенный в 56 км к западу. Амитивилль находится на берегу залива Грейт-Саут-Бей на Лонг-Айленде и является популярным лодочным центром, поскольку близость к океанским пляжам привлекает большое количество дачников.
Местная история началась в 1650-х годах, когда поселенцы из Коннектикута и восточного Лонг-Айленда впервые прибыли на территорию, сейчас называемую Хантингтон. До этого король Англии Генрих VII и его преемники собирали в этом районе десятину с его открытия, совершенного в 1496 году Джоном Кэботом. «До бойни Дефео, – сказал один из местных жителей, – чуть ли не единственные преступления состояли в том, что вандалы отрывали небольшие лодки от причалов в бухте неподалеку».
28 июля 1965 года Рональд Дефео-старший реализовал свою версию американской мечты, приобретя двухэтажный дом в голландском колониальном стиле у Джозефа и Мэри Райли. Заплатив неизвестную сумму, он получил великолепный обшитый досками дом на Оушен-авеню, 112, с бассейном и частной пристанью, выходящей на охраняемый канал. Поначалу семья была ошеломлена домом и его удобствами, но вскоре начали осваивать новое окружение и привыкли к жизни в пригороде. Не все в Амитивилле были счастливы, что шумные и вульгарные Дефео предпочли жить в их тихом районе, и ходили слухи о связях семьи с организованной преступностью.
Символизируя новую жизнь семьи, г-н Дефео повесил перед домом табличку с надписью «БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ». Чтобы выделиться еще больше, он поручил художнику создать портреты семьи в натуральную величину, которые в итоге повесили вдоль лестницы. На одном из них отец и сын, Рональд-старший и Бутч, сидят бок о бок и улыбаются художнику, а отец наливает сыну бокал вина. На другой картине две дочери позируют на небольшом диване с полуулыбками на лицах. На третьей изображены два младших брата, Марк положил руку на плечо Джона. Возможно, закономерно для такой патерналистской семьи, что портрета матери не было.
