за чеки продавали дефицит советского производства в экспортном исполнении. Последние два слова в советские времена было положено произносить с восхищенным придыханием. Не удивительно — сборка на отдельном конвейере, из лучших материалов, с тщательной отбраковкой.
Защитники «Союза, в котором было всё» нередко с гордостью рассказывают о том, что советские легковые автомобили шли на экспорт в другие страны, причем не только в ГДР, Польшу или там Чехословакию, но и в Финляндию, Англию, ФРГ. Вдумайтесь! Аж в Англию и ФРГ (такое ощущение, что у поборников СССР до сих пор сердце начинает гулко биться от названия этих двух стран). Вот с чего бы — ничего хорошего про них сказать не могу, особенно про Англию. Нищая страна, которая смогла подняться только за счет грабежа чужих территорий, но постепенно возвращается к нормальному для себя состоянию бедности. Да еще и население сплошь алкоголики, пьют, словно не в себя, как по мне, так даже в сильно пьющем Союзе алкаши поприличней были, чем британцы.
Вот только, к сожалению, нигде нет статистики, какая часть автомобильного импорта возвращалась обратно в страну.
Те же «Жигули» нередко наши командировочные, дипломаты, военные старались привести домой как «реэкспорт», покупая их в Чехословакии, Польше, ГДР. Кто мог, вез советские же автомобили из Финляндии, Англии — буржуям поставляли товар получше. Какой процент расходящихся за рубежом товаров советского автопрома подобным образом возвращался домой, никто и никогда не считал. Зато ответственные товарищи гордо отчитывались, что наши советские автомобили с удовольствием берут за рубежом. Вот только значительная часть покупателей была нашими же гражданами. Про это, конечно же, упоминать было как-то не принято.
Хотя брали и иностранцы, но в основном из-за чрезвычайно низких, демпинговых цен. Ощущение было, что за валюту наши автомобили (да и другие рассказы) продавали ниже себестоимости. Да даже при покупке их на чеки и то они обходились в 4–5 раз дешевле, чем за советские рубли. Неудивительно, что наши граждане просто мечтали привести нашу же машину из-за границы — во-первых, дешевле, во-вторых, качество экспортное, а значит, машина собрана тщательно, из лучших комплектующих, а потом несколько раз перепроверена всё ли в порядке, достаточно ли качество для вывоза за рубеж.
Визитная карточка покупателя — без неё ты ничего не купишь, но и с ней — не факт
Большинство вещей можно было приобрести только по очереди. Машина есть? Шины, аккумулятор по очереди. И жди несколько лет, когда она подойдет. Ну, или доставай незаконными или полузаконными путями. Ну, вот, как на карикатуре:
Неверным путём идете, товарищ. Карикатура из журнала «Крокодил» №28 за 1975 год
На самом деле, конечно, карикатура эта сильно утрирует ситуацию. Далеко не всё упиралось в торговлю. Если в торговую точку не завезли товар, то с какого хода не зайди, его всё равно не будет. А не завезли, потому что промышленность спрос не удовлетворила. Но тогда порой шли и другие способы добывания дефицита.
Я когда служил в 89-м, у соседнего артиллерийско-пулемётного батальона со 120-мм минометов сняли все колеса. Там как раз стояли самые ходовые тогда колеса с размерностью R13, жутко востребованные ибо подходили хоть на «Жигули», хоть на «Москвич». Причем шины были усиленные и очень высокого качества — лакомый кусочек.
120-мм миномет «Сани»
Батальон был артиллерийско-пулеметный (ОПулАб), в него входила минометная батарея из 12 единиц. 24 новеньких колеса — их только что получили. Целое состояние по тем временам. Вечером поставили, утром дежурный пришел в парк — минометы на кирпичах стоят. Солдаты ржали, конкретно называя похитителем самого комбата. Парк, если что, охраняется, рядом еще два поста с вооруженными часовыми плюс на КТП наряд круглосуточно. Поэтому разуть оружие и не оказаться под автоматом часового просто невозможно.
Но жуткое преступление осталось не раскрыто. Мистика, да и только. Потом еще и подросшие поросята испарились с подсобной фермы, 15 штук. Тоже концов не нашли, потому как и не искали. А как искать? Себя же найдешь!
Но что говорить об обычных людях, если даже столичные знаменитости, приехав в провинцию, внезапно с удивлением обнаруживали там весьма скудный быт. В книге Галины Вишневской «История жизни» описывается диалог, произошедший между продавщицей гастронома и всемирно известным композитором Ростроповичем. Он решил показать дочерям город Ярославль, а вечером зашел в магазин, чтобы купить что-нибудь на ужин. К его удивлению ассортимент оказался весьма небогатым: хлеб, масло и сыр. «Ну, ладно», подумал Ростропович, сделаем бутерброды. Но, не тут-то было, масло он так и не получил:
Давайте талон! — сказала продавщица.
— Какой талон? — удивился Ростропович.
— Как какой? На масло.
— Но у меня нет талона.
— Ну, так и масла нет.
— Да ведь вот оно, на прилавке…
— Вы что, приезжие, что ли? Откуда?
— Из Москвы…
— Видать, что из Москвы. У нас масло давно по карточкам, — пояснила продавщица непонятливым туристам.
Возвращаясь к товарам. На телевизоры, холодильники, магнитофоны тоже была запись. Ждать в зависимости от местности приходилось по-разному, порой и по 5–7 лет, а то и больше. Мой дед купил в 1980-м цветной телевизор Электрон-718, больше 500 рублей отдал, сумасшедшие деньги по тем временам. Повезло, они только появились в продаже, там даже экран еще был японского производства. Уже через полгода товар стал дефицитом.
И деду еще повезло, что взял модель, в которой был японский кинескоп. В результате телевизор прослужил более 20 лет и показывал просто отлично. Через годик производители освоили собственное производство трубок, вот только львовские кинескопы садились через 5–7 лет, цвета становились блёклыми, выцветали.
Телеприёмник Электрон-718
Кстати, второй неприятной особенностью львовских телевизоров была пожароопасность. Говорят, из-за конструктивной ошибки, поэтому оставлять их включенными без присмотра не рекомендовалось, как и слишком долго смотреть без перерыва.
Мы, впрочем, так до конца СССР свой черно-белый телевизор и не меняли. А нынче у меня его вообще нет — проще новости по ноуту посмотреть, как и кино.
Мне, правда, возражают, мол, ничего подобного, лежала техника на полках магазинов — покупай, не хочу. Кто же спорит, лежала, какую-нибудь «Весну» 3-го класса можно было взять без проблем. Только вот в начале 80-х потребности уже другие, в ходу кассетные магнитофоны, катушечная модель устаревшего вида, да
