Я ждал письма в улусе Зум-Булуг…Оно не шло, не шло, и вдругПриходит телеграмма:«Скорее приезжай. Я жду.Не только я. И – мама».А утром я проснулся и узнал,Что телеграфа нет на почте маленькой.И, сор сгоняя в трещины в полу,Его метёт почтарка в мягких валенках.
Телеграфа в Зум-Булуге действительно не было. А вот телеграмма всё-таки была. Правда, не от любимой девушки, сотканной в моём воображении из множества знакомых лиц, а от начальника управления… Но об этом, дорогой читатель, ты уже знаешь.
Ответа же на своё письмо из Тулуна в Питер я так и не дождался, ни осенью, ни зимой…
Зато весной, кажется в апреле, пришло письмо из Москвы. Из Литературного института, в котором говорилось: «Ваши рассказы прошли творческий конкурс (сорок человек на место!). Вступительные экзамены начнутся 1 августа. Перед экзаменами необходимо собеседование, поэтому просим прибыть в Москву по адресу: Тверской бульвар, 25, заблаговременно».
В декабре следующего года, перед самыми новогодними праздниками, уже будучи почти полгода студентом Литературного института, я сдавал первую сессию, всё ещё до конца не веря в то, что учусь в этом прославленном многими знаменитыми именами, необычном учебном заведении. В свободное время я ездил на «Мосфильм» для озвучания себя самого в снятом ещё осенью в Сибири, на берегу Байкала, знаменитыми режиссёрами Ренитой и Юрием Григорьевыми, материале. Они делали фильм о своём учителе Сергее Герасимове и пригласили сняться в эпизоде меня и Валентина Григорьевича Распутина. Меня как местного жителя небольшого городка Байкальска, куда мы с семьёй незадолго до того переехали, а Распутина как великого писателя.
Там, на «Мосфильме», Ренита Андреевна и Юрий Валентинович и познакомили меня со своим коллегой, выпускником режиссёрского факультета ВГИКа (к сожалению, не Павловичем), который надумал снять короткометражный фильм, представив его как дипломную работу по моему рассказу, опубликованному полгода назад в журнале «Юность».
Вернувшись после сессии – и таких насыщенных всевозможными, в основном приятными, событиями дней, – домой, я совершенно неожиданно получил новогоднюю открытку-«раскрывашку» от Тучкиной Елены («И как она только узнала новый адрес?»), в которой та поздравляла меня с Новым годом! И сообщала, что «Успешно защитила диссертацию и ещё более успешно, по мнению всех знакомых, вышла замуж за, да ты его наверняка помнишь, занудный такой, с вашей биостанции на Белом море – Виктора Бергера», молодого, талантливого, очень перспективного учёного, доктора наук. Последних слов в открытке не было, их мысленно дописал я, потому что знал Бергера, работал с ним в своей, теперь уже такой далёкой питерской поре. Открытка же заканчивалась словами: «У меня всё хорошо. Как ты? По-прежнему ли меришь километры необъятной своей Сибири, как ты писал мне из городка с чудным названием, кажется, Тулон… Где ты мотаешься теперь? Каковы твои планы? Навестил бы как-нибудь нас в нашей северной столице. Тем более с супругом вы знакомы. Больше нет места для слов, а чувства на бумаге не передашь… Всего тебе доброго. Вспоминай меня, хоть иногда… До свидания».
До свидания, в данном случае, скорее всего, означало: «Прощай». «И если навсегда, то навсегда прощай», – додумал я. Понимая, что этой пространной открыткой-письмецом была поставлена жирная точка и прочерчена не менее жирная черта, отделяющая мою прошлую, питерскую, и нынешнюю, такую же впрочем, как и прежде, неопределённую в перспективе жизнь.
Прочитав весточку от Елены, я улыбнулся – не столько этому запоздалому посланию, сколько тому, что я предугадал его появление всё в том же стихотворении, написанном в улусе Зум-Булуг.
Где потерялся ты, бродяга?Какая ныне передрягаТебе приехать не даёт?У нас в Москве всё дождь идёт.А там у вас уж снег поди…Как ненормальная «Приди»Шепчу я за день по сту раз.Во сне всё розно вижу нас.Где ты мотаешься по свету?Я писем жду. А их всё нету…
Только в стихотворении вместо Питера была Москва. И эта московская девушка любила героя. И он её любил. И всё у них складывалось хорошо. Так хорошо, как редко бывает в реальной жизни…
Впрочем, «в молодые наши лета» поражения предпочтительней побед.
2007–2008 г., Иркутск – Порт Байкал – Иркутск
«Такое вот Хироо…»
Маленькая повесть
Иногда мне хочется написать пространное, немного грустное, письмо: во Владивосток, Петропавловск-Камчатский, Корсаков… Или – на один из курильских островов: Шикотан, Итуруп, Кунашир, Семушир… Во всех этих местах я когда-то бывал… Или – на Командоры… С пометкой: «До востребования, юность». Послать и с нетерпеньем ждать ответа…
* * *
Пожалуй, начать надо с самого начала… То есть с Владивостока, куда мы, двое студентов-охотоведов, прибыли из Иркутска – в ТИНРО (Тихоокеанский научно-исследовательский институт рыбного хозяйства и океанологии) для прохождения преддипломной практики.
Сергей Владимирович Бурин («для своего брата охотоведа – просто Серёга»), выпускник охотфака прошлых лет, а ныне – старший научный сотрудник лаборатории морских млекопитающих, к которому мы явились прямо с железнодорожного вокзала, встретил нас радушно.
– Молодцы, что приехали! У нас тем для дипломных работ – во! – Он провёл ребром ладони по горлу. – Я декану нашему – вашему теперь – писал, что они вообще могут прислать к нам человек пять – всех бы пристроили! Как добрались? Нормально? Ну, и славненько. Рюкзаки пока вон туда, под стол, в угол засуньте. Пойдём перекусим. В поезде-то, небось, рано разбудили и позавтракать, конечно, было некогда?..
Беседовать с таким подвижным, весёлым, деятельным человеком было одно удовольствие. Он сам вопросы задавал и сам же на них отвечал.
