Я их, любезный мой, лично покалечил. Как требуется, так и покалечил. Человеческие души, любезный, очень живучи. Разрубишь тело пополам — человек околеет. А душу разорвешь — станет послушней, и только.
Евгений Шварц, «Дракон»
Опубликовано на АПН 30 октября 2008 года
На днях у нас отмечали знаменательную дату. По стране шли торжества, да какие. Пять тысяч человек собрались в одном только Кремлевском дворце съездов. Там-то, конечно, сгужевались самые сливочки, самая пеночка — под пение Лещенко и Толкуновой они отмечали 90-летие одной интересной организации. Интересной хотя бы тем, что в ней состояло подавляющее большинство населения нашей страны — старших, разумеется, возрастов.
Речь идет о так называемом «комсомоле», он же Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи. Которому я и собираюсь посвятить эту статью.
Конечно, я не претендую на то, чтобы охватить и проанализировать все исторические обстоятельства, связанные с этой организацией. Куда там. То, что вы прочтете дальше — это так, посильные соображения, разрозненные впечатления, по большей части личные, чуть сдобренные общедоступным справочным материалом, чтобы лишний раз не гуглить.
История этой организации, как она представляется большинству его членов, приблизительно такова. Когда-то комсомол делал что-то полезное и даже героическое — в памяти всплывают какие-то песни про «комсомольцев-добровольцев» и прочее. В войну, кажется, комсомольцы воевали и партизанили (за что в сорок пятом организация была награждена Орденом Ленина). Дальше… дальше… дальше вроде бы была целина… где та целина располагалась географически и что это такое вообще, сейчас мало кто помнит, но слово осталось: целина. Комсомольцы ездили на целину, вот. Чем с целиной дело кончилось, неясно — это, кстати, относится к большинству советских проектов (например, чем завершился план ГОЭЛРО, какая от него была польза, кто помнит?) Что до комсомола, то в семидесятые вроде бы стали строить БАМ (у людей постарше отпечаталось — «всесоюзная комсомольская стройка»), и вот про него точно известно — все слиплось. А дальше начались кооперативы.
Личный опыт пребывания в комсомоле у большинства тоже примерно одинаковый. В седьмом-восьмом классе вступление, у кого добровольное, у кого — добровольно-принудительное. Заставляли делать какие-то скучные гадости, типа ходить на собрания и стричься коротко. Значок выдавали, но его никто не носил, разве что под большим нажимом. Еще слова — взнос две копейки (как позвонить по телефону-автомату), учетная карточка, райком, выговор, стройотряд, собрание, ленинская комната, портвейн, перепихон. Вроде все.
Это, конечно, взгляд варварский и наверняка неверный. Ну, давайте разбираться.
Итак, комсомол. Днем рождения официально считается первый Всероссийский съезд союзов рабочей и крестьянской молодежи, который прошел 29 октября 1918 года. Тогда была создана организация, именуемая Российский КСМ, РКСМ. Кто был ее настоящим создателем, до сих пор неясно. Указывают на некоего Лазаря Щацкина («из еврейской интеллигенции», с удовольствием добавляют записные шнобелеразоблачители, в данном случае, впрочем, не столь уж неправые) — который, дескать, и придумал идею. В других источниках указываются иные корни — например, англо-американские, скаутские. Честно говоря, черт их разберет.
Интереснее другое: зачем, собственно, советской власти — взрослой и серьезной — понадобилось «организовывать молодежь»? Конечно, желание держать под присмотром все группы населения понятно, понятно и то, что от молодежи красные вожди имели основания ожидать неприятностей: уж они-то знали, насколько податливы русские юноши на всяческий дурной идеализм. Однако эта задача решалась партийным призывом: не было ничего сложного в том, чтобы своевременно впрыскивать в вены партии молодую кровь. Что для выпасания беспартийной и полупартийной молодежи, на то был традиционный набор средств — спорт, военная подготовка, футбольный фанатизм, танцы-шманцы, кружки-секции. В раннем СССР все это было и исправно работало: тот же Осоавиахим, например, был настоящим монстром, как и наследник его ДОСААФ. И тем не менее, к концу «совка» физкультура и спорт превратились, по сути, во что-то полуоппозиционное, с танцами-шманцами организованно боролись, вообще всякое хоть сколько-нибудь осмысленное дело, связанное с молодежью, давилось и укрощалось — а непонятно зачем существующий и чем занимающийся комсомол только жирел и наливался соками. Сейчас нами правят люди, вышедшие из руководящего состава этой организации. Впрочем, почему вышедшие — они, в общем-то, из нее и не выписывались… Но это уже в сторону.
