По данным исследования компании Gallup, любой офисный работник за день получает 11 стикеров Post-it с записками. Изобретатель этих клейких бумажек Арт Фрайт стал одним из ста «лучших людей мира» по версии журнала Esquire. Известная любому зрителю по боевикам серебристая клейкая лента, которой крутые ребята заклеивают рты пленникам или заложникам, спасла жизни экипажу «Аполлона-13». И теперь рулон скотча в обязательном порядке входит в судовой набор любого космического корабля США. Два этих клейких продукта – пожалуй, самые известные товары американской компании ЗМ, сделавшей основой многомиллиардного бизнеса успешное внедрение изобретений.
Бизнес, начавшийся с геологической ошибки
В 1902 году пятеро амбициозных предпринимателей из штата Миннесота – Генри Браян, Гермон Кейбл, Дэнли Бадд, Джон Дуон и Уильям МакГонагл – прослышали о том, что в окрестностях городка Ту Харборс залегает корунд – минерал, уступающий по прочности разве что алмазу и являющийся идеальным сырьем для производства наждачной бумаги. Надеясь на скорый промышленный бум и еще не имея договоренностей с потенциальными покупателями, партнеры основали компанию Minnesota Mining and Manufacturing, известную сегодня под именем ЗМ.
Компаньоны бодро взялись за дело, но скоро выяснилось, что минерал, который они собрались добывать, – не корунд, а низкосортная разновидность анортозита. Первая же поставка одной тонны «корунда из Кристал Бэй» (так называлась их шахта) оказалась и последней. Наждачную бумагу на этой основе производить было попросту нельзя. Компания рисковала прогореть.
Спасать предприятие вызвался железнодорожный служащий Эдгар Обер, амбиции которого явно выходили за рамки хоть и весьма успешной, но слишком размеренной офисной карьеры. Вложив в дело 5000 долларов, закрыв шахту и отказавшись от зарплаты, Обер со товарищи перебрался в Дилут, где начал производство абразивов из корунда, добываемого другими компаниями. Но и здесь бизнесменам не понравилось, и в 1910 году Minnesota Mining переехала в Сент-Пол (где штаб-квартира компании ЗМ располагается и по сей день).
Вместе с Minnesota Mining из Дилута в Сент-Пол переехал и 23-летний Уильям Макнайт, выпускник бизнес-колледжа, в 1907 году нанятый компанией на должность младшего бухгалтера. Он стремительно продвигался по служебной лестнице и уже в 1914 году занял пост управляющего. Под его руководством Minnesota Mining быстро набирала обороты, и 11 августа 1916 года, выступая на очередном собрании акционеров, Эдгар Обер заявил: «Джентльмены, мы все ждали, когда наступит этот день, сомневаясь, наступит ли он вообще. Сегодня мы наконец свободны от долгов. Будущее выглядит заманчиво. За последние два года наш бизнес вырос вдвое, и впервые у нас остались деньги на выплату дивидендов – по 6 центов на акцию».
Новую удачу (а точнее, даже две) принес 1921 год: Minnesota Mining приобрела у одного из конкурентов эксклюзивную лицензию на производство уникальной, обладавшей абсолютной стойкостью к воздействию влаги наждачной бумаги, названной Wetordry. Ее использование позволило автозаводам и ремонтным мастерским внедрить технологию влажной шлифовки, резко сократить объем пылевых выбросов и тем самым уменьшить количество легочных заболеваний у работников. Новинка не осталась незамеченной – спрос на продукцию Minnesota Mining удвоился. В том же году компания приняла на работу некоего Ричарда Дрю, до этого зарабатывавшего на жизнь игрой на банджо в оркестре, выступавшем на танцплощадках Сент-Пола.
Scotch, который был бумажным
В юности Дик Дрю мечтал стать механиком и даже построил во дворе своего дома миниатюрную железную дорогу. Но это общественно бесполезное достижение не поспособствовало его успехам в изучении механики – когда Дику исполнилось 20 лет, его с позором изгнали из университета Миннесоты, где он проучился всего год.
Как-то раз, возвращаясь с танцплощадки домой, он обратил внимание на объявление Minnesota Mining о вакансиях. Компании срочно требовались лаборанты для изучения рекламаций и пожеланий потребителей ее продукции. Вернувшись домой, Дик написал резюме (не утаив даже того, что его изгнали из университета) и отправил в отдел кадров компании. Через несколько недель он был принят на работу – ему поручили изучать отзывы о наждачной бумаге, поступающей в окрестные автомастерские.
