Человека может парализовать страх. Одна из основных причин, почему реципиенты не пишут писем семье донора, – это боязнь причинить ей боль. Якобы они могут «напомнить о том, о чем не хочется думать», то есть о потере любимого человека. Они не понимают, что о таком невозможно забыть и что с этим грузом на сердце люди проживают каждый новый день. ‹…› Еще один фактор, мешающий написать, – это время, которое необходимо реципиенту для того, чтобы физически и морально реабилитироваться после операции. Ему нужно постоянно принимать десятки разных препаратов, чтобы не произошло отторжения донорского органа. Процесс привыкания к приему лекарств может затянуться на несколько месяцев, если не лет. Это серьезная травма для тела и души.
Кэрен Ханнас. Донорская служба Межгорного региона, «Почему они не пишут?»
КОГДА Я ПОДЪЕЗЖАЮ К ПУНКТУ проката, то чувствую, как мой желудок от страха завязывается в тугой узел. Я заставляю себя выйти из машины. Дверь в магазин распахнута и прижата баллоном для подводного плавания, на стекле виднеется табличка «Открыто». Когда я просовываю голову в дверной проем, то не вижу никого за стойкой. Остаюсь у входа и повторяю про себя слова сестры: «Ты должна все ему рассказать. Не только потому, что он заслуживает знать правду».
Я и раньше хотела это сделать, просто боялась его потерять и потому молчала. Но сейчас я понимаю, что больше этого боялась причинить ему боль. Стоит мне представить его лицо, когда он все это услышит, и решимость покидает меня. Изо всех сил борюсь с собой. Через какое-то время делаю глубокий вдох, переступаю порог и прохожу в глубь магазина, где в лучах полуденного солнца сияют чистотой стойки со снаряжением. Вентилятор плавно поворачивается в мою сторону, и я чувствую уже знакомый запах пластика и неопрена. Озираюсь по сторонам, ожидая, что из подсобки вот-вот выйдет улыбающийся Колтон с еще одним кислородным баллоном или парой спасательных жилетов, но он не выходит. Тут вообще никого нет.
Делаю несколько нетерпеливых шажков в сторону подсобки и вдруг слышу голос, который звучит чуть громче гудения вентилятора:
– Когда ты уже прекратишь? – С трудом узнаю Колтона. Он никогда еще не говорил так резко. – Да, я совершил ошибку. И хватит об этом.
Замираю на месте.
– Не надо на меня злиться, Колтон. – Это говорит Шелби. Она тоже раздражена. – Я просто хочу, чтобы ты понял: тебе нельзя совершать таких ошибок. Если будешь пропускать часы приема препаратов, может произойти отторжение. Ты разве не понимаешь? Ты можешь умереть.
Я не шевелюсь. Не смею даже дышать.
Шелби продолжает:
– Не допускай этого. Даже если ты устал, или паршиво себя чувствуешь из-за лекарств, или… отвлекаешься… – Она вздыхает.
Узел в животе затягивается еще туже.
– Отвлекаюсь? – Колтон возмущен до предела. – На что? На девушку? На жизнь? Уже год прошел. Я все еще должен трястись над часами, принимать таблеточки и думать о том, что взял у кого-то время взаймы?
Слышу злость в голосе Шелби:
– Ты понимаешь, что ведешь себя эгоистично и неблагодарно?
Нет, нет, нет.
От этих слов даже у меня перехватило дыхание. Даже не представляю, как на них отреагирует Колтон. Повисшая тишина длится мучительно долго, и я, как могу, сдерживаюсь, чтобы не зайти к ним и не влезть в этот разговор.
