Глава 1. Бесстыдство
Стефани почувствовала, как мячик отпружинил от ее ракетки, и наблюдала, как он летел к задней линии корта, оставаясь в площади поля. Ее внимание раздваивалось: с одной стороны, она следила за полетом мяча, с другой — за скоординированными движениями своего тела. «Следи за полетом мяча, — говорила она себе, — бей по сторонам, пробивай защиту, заканчивай». «Форхэнд[8] после форхэнда», — повторяла она про себя как заклинание, пока ритм тренировочных ударов не возобладал над ее сознательными усилиями их контролировать. Благодаря немногим правильным и точным ударам она оказалась в той «зоне», пребывание в которой очень вдохновляет спортсменов, когда у них все получается и они практически не допускают ошибок.
Она про себя улыбнулась, радуясь достигнутому уровню, думая о том, заметил ли Даг, ее муж, насколько хорошо ей сегодня удавались удары, — и тут же в ответ получила под бэкхенд[9] сильно подрезанный кросс[10]. Она быстро побежала вперед, сделала выпад, но мяч попал в обод ее ракетки и отскочил от него за пределы корта.
— Ты никогда не чувствуешь эту подрезку, — громко стал ругать ее Даг со своей половины корта.
— Никогда, — повторила за ним Стефани, ощущая себя так, словно сейчас у нее где-то глубоко внутри пропал всякий интерес. Все ее тело было пронизано болью, которая сосредоточилась в центре груди. Она почувствовала, что ей слишком тяжело переступать ногами, слишком неловко держать в руке ракетку, в которую ударяется маленький теннисный мячик. «Я никогда не научусь прилично играть в эту игру», — мучительно подумала она, направив в сетку следующие три мяча подряд. Эйфория, которая на какой-то момент возникла до этого, полностью испарилась, а вместо нее появилось безнадежное ощущение неуместности. Стефани проглотила слезы, поднимавшиеся у нее из горла, и мысленно дала себе пинка. «Ты такой ребенок», — пробормотала она себе под нос, уже готовясь собирать вещи и идти домой.
— Ты опять испугалась и сломалась? — крикнул ей Даг. Он лишь поддразнивал ее, пытаясь снова побудить к теннисной дуэли, но его слова воздействовали на нее, словно соль на свежую ссадину. На сегодня для нее теннис закончился.
Эта женщина может показаться обидчивой, это правда. В своей профессии мы называем такую обиду «нарциссической травмой», причем травмированному человеку она может показаться такой же явной, как и то, что ее спровоцировало. В таком случае человек испытывает ужасную, опустошающую боль, что и случилось со Стефани в приведенном выше примере. То, что кажется довольно заурядным событием, по существу представляет собой вскрывшуюся старую рану: доверительные отношения были нарушены из-за «ненастроенной» коммуникации (ее радость натолкнулась на его критику), и, добавив к старой травме новую, надежный муж Стефани не смог сделать ничего, чтобы унять ее боль. Чувствительность Стефани, ее внезапная утрата ощущения радости и удовольствия, а также трудности при восстановлении эмоционального баланса, — все это указывает на последствия очень ранних переживаний, зашифрованных глубоко в ее психике, вероятнее всего — за той границей, где психика уже становится недоступной ее сознательной памяти. Там находятся истоки ее постоянного навязчивого побуждения испытать чувство стыда.
Стыд относится к самым невыносимым чувствам человека, независимо от его возраста и жизненной ситуации. В отличие от чувства вины, он свидетельствует не об ошибке, а о страдании, связанном с общим личностным изъяном. Сначала нам становится стыдно перед своей матерью или другим человеком, к которому с раннего детства мы испытываем сильную привязанность, когда, начиная с годовалого возраста, мы (как правило) открываем перед ней свою эмоциональность, но вместо того, чтобы разделить с нами радость, она хмурит брови и произносит: «Нет!» Неожиданное неодобрение матери приводит к разрушению иллюзий силы и значимости, присутствующих в нашем взгляде на самих себя в раннем детстве, порожденных нашими близкими отношениями с ней. Без всякого предупреждения нас выгнали из рая, и это могло случиться только потому, что мы плохие. Мы чувствуем, что мы плохие, а, следовательно, так оно и есть.
