Летней равниной.
1. Не смотри в окно
Я иногда задумываюсь – как на самом деле мир устроен? То есть вообще-то я об этом часто думаю. Последнее время так и вообще постоянно. Может, я бы и не думала, но жизнь заставляет. Иногда мне кажется, что мир похож на матрешку: множество слоев, которые по сути – одно и то же. Как иначе назвать то, что я сейчас вижу в телевизоре?
На улице темная пелена дождя, в комнате полумрак, из форточек сочится сырой холод. Дождь идет третий день. Лето, считай, уже кончилось, питерская норма по солнечным дням выбрана еще в мае. Я сижу дома, никуда не хожу никому не звоню, и мне тоже никто не звонит даже Хохланд – у него сессия. Видеть никого не хочется, настроение отвратительное. Валяюсь на диване с утра до вечера и смотрю телик.
На экране МТБ, «русская десятка». Бледная физиономия какого-то малолетнего рэпера в темных очках, с задранным носом. На заднем плане в разноцветных огнях мелькают всякие девчонки, каблуки, коленки, негры, бокалы с коктейлями, банки с пивом – в общем, примерно то, что я в пьяном угаре видела в «Мираже». Что там снизу написано? О, знакомое название, «Манга». Песня какая-то новая – «Не смотри в окно».
Если лучше сдохнуть, чем дальше так жить,
Знай – на все проблемы можно забить.
В клуб пойти, напиться, что угодно – но
Помни о главном – не смотри в окно...
М-да, очень глубокомысленно. Так это и есть Тимофей Китахара, Маринкина любовь? Ну-ка, полюбопытствуем... Лет шестнадцати, тощиий, инфантильный. Лицо на первый взгляд самое обычное, мальчишеское, ужасно самоуверенное... только неподвижное, будто ненастоящее. Оно и есть ненастоящее. Я-то вижу, что этот пацан – начинающий мастер иллюзии. Наверно, сын продвинутых родителей, наследственный иллюзионист, иначе бы такого маленького, недоученного, не пустили на телевидение. Хотя кто знает, сколько ему лет на самом деле? Может, уже шестьдесят. Глаза-то он прячет.
...Ты найдешь там ответ на любой вопрос,
Только это для смелых, это всерьез.
Зачем тебе суровую правду знать,
Если ты потом не сможешь ночами спать?
Не смотри в окно, лучше телик включай
Или штору задерни и иди погуляй.
Ведь чего бы ты в темноте ни искал,
Она заметит тебя, и тогда ты попал...
За спиной Китахары мелькают все те же картинки – негры, девчонки, машины. Изображение идет то цветное, то черно-белое. Как будто Китахара проваливается в серый мир, как я... А если это не случайно?! Если это своего рода игра с иллюзией? Понимает ли он сам, о чем поет?
...Хочешь, не хочешь, все время ты
Будешь видеть в окне глаза пустоты.
А когда ты с друзьями будешь гулять,
В твоих ушах будет голос пустоты шептать.
И когда ты поймешь, что вся жизнь – суета,
Посмотри в окно —
Там реальность,
Там пустота.
Вот это да! Так это песня о нереальности мира... вернее, о той реальности, которую нашла я Неужели Китахара тоже знает о сером мире? Это что – насмешка над зрителями или тайное послание для своих, кто в состоянии понять? Но как можно жить, если знаешь, что наш мир – просто картинка? Как жить в мире, если знаешь что его нет? Причем знаешь не так, как, допустим, буддисты – философски, чисто теоретически. Они ведь тоже об этом вроде как говорят. Но одно дело – говорить, а другое дело – знать наверняка. Буквально. Знать, что можешь в любую минуту выключить эту жизнь, как телевизор. Выключаешь телевизор – иллюзия пропадает, и сидишь перед пустым серым экраном.