Гений – это африканец, мечтающий о снеге.
Владимир Набоков Набоковское определение гениальности на удивление точно. Оно немного напоминает определение, данное Фридрихом Ницше: «Гений – тот, кто способен думать о вещах, которым еще не придумали имя». Действительно, ведь такие понятия, как «сознание», «подсознание», «эго», «происхождение видов» и «естественный отбор», просто не существовали, пока их не назвали Фрейд и Дарвин.
Эти люди «писали газету» на языке, который выдумали самостоятельно. Остальные с большим или меньшим успехом переписывают написанное ими. Для создания чего-то совершенно нового нужны новые титаны, не уступающие мерой одаренности тем, что были до них. Как правило, того, кто хочет основать «новую газету», не принимают с распростертыми объятиями. Многим из них за желание озвучить нечто новое пришлось заплатить высокую цену. Некоторые отдали за это жизнь. Джордано Бруно взошел на костер на римской площади Кампо деи Фиори за то, что осмелился высказать идеи, до него немыслимые. Между прочим, он утверждал, что в «газету» Аристотеля вкралась ошибка. Земля не находится в центре мироздания. (По Бруно, центра мироздания вообще не существует. Эта идея созвучна современной науке. Но он-то жил во второй половине XVI века!) Нужно очень много смелости, чтобы не то что придумать новую «газету», но даже вписать новый абзац в уже существующую.
Дело не в трубке, а в человеке
Однажды бельгийский художник Рене Магритт нарисовал курительную трубку и подписал: «Это не трубка».
CECI N’EST PAS UNE PIPE
Что это значит? Ведь это же трубка. Но почему Магритт пишет, что это не трубка? Немного поразмыслив, мы поймем, что Магритт прав. Конечно же, это не трубка. Это изображение трубки. Трубка и ее изображение – совершенно разные вещи. Так и мир, который мы можем наблюдать и который считаем настоящим, это совсем не подлинный мир. Мы способны видеть только изображение мира, которое рисуют наши чувства. Например, если бы я обладал зрением электронного микроскопа, я мог бы видеть молекулы воздуха в подвале своего дома и восхищаться их строением. Соломинка в стакане воды на самом деле не ломается, Земля, хотя мы этого и не ощущаем, несется в пространстве с огромной скоростью, а линии горизонта, вопреки тому, что говорит нам зрение, не существует.
