К сожалению, их все приватизировали до нас. А бумагу мы выпускаем специальную, ни в коем случае не ширпотребовскую. Из древесины, макулатуры, тряпья, даже травы. Правда, это пока еще не производство. Скорее – инновационный технологический сектор. Хотя денег потратили уже немало.
Ну, тысяч двадцать долларов.
Но «Хейдельберги» с первого дня начинают приносить деньги. А здесь мы пока только тратим.
Сама идея кажется нам очень привлекательной. Сегодня в полиграфии придумано уже все. Нового в результатах печати нет и вряд ли будет. И мы вернулись на шаг назад – к носителям. Теперь дизайн оригинального продукта начинается с создания бумаги именно под этот продукт. То есть для нас главное – не технология варки, хотя и это важно. Главное – мы хотим делать именно ту бумагу, которая максимально адекватна в данном конкретном случае.
Эта идея сейчас активно обсуждается. Мы хотим приобрести старую технику, потому что понимаем: такая бумага требует чего-то иного, не нынешнего. Например, высокой печати. Мы пытаемся вернуться к первооснове, причем даже не к полиграфической, а к коммуникационной.
…Сегодня мы все стали хорошими ремесленниками. Одни и те же машины. Одни и те же расходные материалы. Так и должно быть. Главное – чтобы быть хорошими ремесленниками.
Но, чтобы прорваться к человеческой душе, надо выскочить из ремесла, стать над ним…
…Десять лет назад, кстати, мы не были ремесленниками. Просто не умели еще работать. А потому были больше художниками. Заменяли творчеством недостаток навыков…
Диалог по существу
– А как физически это происходит? Сидят три человека на кухне и варят в кастрюле пульпу?
– Нет, сначала три человека думают, что требуется от бумаги для данного конкретного заказа. Например, приглашения на ледовое шоу известного чемпиона по фигурному катанию.
– Ну и что придумалось?
– Мы сварили бумагу, в волокна которой инкорпорировали стружку от первых коньков чемпиона. А это уже совсем иная коммуникация!
Появляется некая тактильная близость. Здесь уже не надо наворачивать по сто слоев в Фотошопе. Здесь уже все сказано. Лаконично и точно.
Диалог не по существу
– Кстати, я знаю, где в Германии забесплатно отдают старинную бумагоделательную машину. Ей, наверное, больше ста лет, и она в рабочем состоянии.
– А почему же ее не используют?
– Видимо, стало невыгодно. Но так приятно было бы обладать настоящей бумагоделательной машиной, сделанной в позапрошлом веке.
– Так чего же сам не заберешь? Тем более забесплатно.
– Она метров в восемьдесят длиной. Очень дорого демонтировать и вывозить. Но если кто-то не пожалеет денег за это удовольствие, пусть обращается ко мне, я дам адресок.
Воспоминания о будущем
Ну, хорошо. Вернемся к делам насущным. Такой вот вопросик: что ждет полиграфию в обозримом будущем?
Хороший вопросик. Самый интересный в данный исторический момент. Все, что было раньше в этом бизнесе, – ерунда по сравнению с тем, что ждет нас в дальнейшем.
Давай свое мнение.
Хорошо. Мой прогноз таков. Будут покупать все меньше неспециализированных машин. Я сам задумываюсь об аутсорсинге, конкретно – о сокращении участков с малой отделочной техникой. Самое обидное, что они пока рентабельны. Но головной боли от них непропорционально больше, чем денег. Не исключено, что скоро мы будем возить тиражи на ту же ламинацию в специализированные цеха.
Тот, кто ушел в «большие машины», постепенно станет суперремесленником. Цены, к сожалению, расти не будут. И те, кто не справится с управлением – сойдут. Пока-то живут все. Но сумасшедшего роста уже не будет ни у кого.
А что касается техники? Не устареет офсет лет через десять? «Цифра» ведь на пятки наступает.
Не устареет. Большие тиражи очень надолго останутся офсетными. А про небольшие точно тоже не скажешь. Листовой формат А4, возможно, уйдет в «цифру» быстро. А многостраничные издания – уже не факт. Ну и что, что форма делается сразу на машине? Какая разница, где она делается, при наличии СТР? (Устройство, выводящее из файлов не фотоформы, а непосредственно печатные офсетные формы, – Прим. ред.) Повесить же форму на барабан – дело одной минуты.
Ну и в чем же смысл жизни?
Ладно, поговорили о работе, теперь будем – о жизни.
Давай.
Ну и как твоя жизнь?
Непонятно. К сожалению, я все еще вынужден отдавать работе слишком много времени.
Тебе, бизнесмену и трудоголику, это не нравится?
Не нравится. Не потому что мне надоело работать. Мне не надоело. Просто очень хочется посмотреть вокруг. Очень хочется почитать хорошие книги. А для этого нужна не пустота в голове, и тем более – не война нервных клеток.
Но я думаю исправить положение.
Это как же?
Следующие два года мы собираемся посвятить управлению. Переведем все в сеть. Наладим, как нам в свое время завещали, учет и контроль. Если это получится, то через два года я возьму паузу, чтобы снова стать человеком. Вспомнить, как это было приятно.
