Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 66
шесть месяцев после получения тех заметок от Джона я вернулся к работе и полностью переписал первую страницу. И тут произошло нечто волшебное. Это сработало.
Повествование было со мной так долго и я так сильно к нему привязался, что написал все предыдущие черновики для крошечного маленького кинотеатра в моей голове. Позвольте внести ясность: вы всегда должны писать ту историю, которую хотите рассказать, сценарий фильма, который хотите увидеть, но постарайтесь не утонуть в своей страсти. Причина, по которой я не заметил столь очевидного недостатка в моей работе, заключалась в том, что я писал эту вещь как фанат часов, а не как профессиональный сценарист. Я был увлечен часами, а не людьми.
Когда я вернулся к работе, то действовал как профессиональный сценарист и сосредоточился на том, почему Джону оказался неинтересен мой персонаж Дейн.
Несмотря на то что к тому моменту я уже десятилетия проработал профессиональным сценаристом, я понял, что написал «действительно классного» персонажа, но забыл, что дело не в героях, которых мы создаем… а в их отношениях друг с другом, которые и делают историю захватывающей. По мере того как я начинал погружаться в отношения Дейна с другими участниками повествования, они становились все лучше, и в конце концов я понял, что пишу об отцах и сыновьях. Хотя в моей истории были отец и сын, я слишком сосредоточился на ярких блестящих штучках, чтобы увидеть, что находится внутри сюжета. Как только я сместил внимание, все изменилось. Я переписал сцены, фокусируясь на отношениях, а не на поверхностных вещах. Вместо сцены, где Дейн круто общается с другим персонажем, я написал сцену, где два человека разговаривают друг с другом, и то, как они это делают, основано на том, кто они такие, и на истории их отношений. Предыстории, всего, что произошло в мире до первой страницы, (я называю это «событиями нулевого акта») может не быть в сценарии.
Новое переписывание шло полным ходом, а такое случается нечасто. По моему опыту, в каждом проекте, на написание которого уходит, скажем, шесть месяцев вашей жизни – от наброска до финального нажатия FADE OUT, – допустимо рассчитывать на четыре-пять дней по-настоящему отличного письма, когда вы находитесь в состоянии потока и все идет своим чередом. Четыре дня из шести месяцев – это уже победа.
Когда я вернулся к сценарию про ограбление, то закончил его переписывать примерно за три недели, проведя в состоянии потока добрых семь или восемь дней.
Я скромно попросил Джона прочитать новый черновик. Он с радостью согласился. Ждать его замечаний было мучительно. Я пытался работать над другими проектами, но постоянно проверял почтовый ящик в ожидании его письма. В конце концов оно пришло.
Он благословил сценарий. У меня получилось! К тому же я улучшил и другие части истории. Как только у меня появился полноценный трехмерный главный герой, которому сопереживал читатель, все встало на свои места. В новой версии протагонист говорил по-другому, вел себя по-другому, реагировал и отвечал по-другому, а значит, и все отношения в сюжете тоже изменились. Все ради улучшения сценария.
Сценарий ограбления вызвал достаточный интерес со стороны актеров и продюсеров, и на момент написания этой книги переговоры о постановке уже ведутся. Будем надеяться, что он увидит свет. Но возможно, именно это предложение поставило на нем крест. В конце концов, это Голливуд, где ничто не гарантировано, кроме того, что никогда, никогда не бывает никаких гарантий.
Когда речь заходит о моем процессе написания чего-либо по заказу (в отличие от работы без контракта, на себя), он ничем не отличается. Для примера моей работы в качестве соисполнительного продюсера сериала «Морская полиция: Новый Орлеан»: я представлю 16-ю серию 4-го сезона с названием «Эмпатия».
Во-первых, «Эмпатия» – это ужасное, невероятно заезженное название. Оно такое прямолинейное, лишенное таинственности, интриги, да мало ли чего еще, и, в довершение всего, не совсем соответствует содержанию эпизода.
Я хотел назвать свой эпизод «Реквием», но была другая серия, которой это название подходило больше, и тогда я придумал новый вариант – «Серое вещество». С этим названием он прошел все стадии разработки концепции, поэпизодников и т. д. После того как я сдал черновой вариант сценария, шоураннер по необъяснимой причине изменил название на «Эмпатию». Когда я спросил, почему, его ответ был примерно таким: «Потому что это про сочувствие».
О, нет. Но это его сериал, а не мой.
Для меня такова часть работы над чужим сериалом. Упомянутый шоураннер был не самым креативным человеком, но даже когда кажется, что вашу идею не понимают, даже когда они делают неправильный творческий или иной выбор, даже когда вы знаете, что их предложения не идут на пользу сериалу, вы должны с этим смириться. Иначе они быстро найдут кого-то более покладистого.
С чего все началось
Речь идет о второй половине четвертого сезона, и я уже принял решение покинуть шоу. В сценарной комнате сложилась токсичная обстановка, творчество не поощрялось, и, хотя работа хорошо оплачивалась и давала авторам авторитет в телевизионном мире, я чувствовал себя несчастным. Именно поэтому для меня был очень значим последний эпизод, который я написал для этой гигантской франшизы.
Ранее я потерял отца из-за болезни Альцгеймера, и мне хотелось как-то это упомянуть. Сама идея не имела никакого отношения к сериалу «Морская полиция: Новый Орлеан», но я стремился сказать что-то в память о моем покойном отце. Нам, писателям, нужно высказываться, иначе какой смысл в нашем творчестве? Зачем вообще им заниматься? Очевидно, что мои отношения с отцом влияют на меня сегодняшнего, и я хотел почтить его память.
Шоураннер в то время любил спрашивать: «Что на постере?» То есть, если бы надо было подготовить афишу эпизода, что за изображение на ней бы было? Таков его способ раскрыть сюжет: требовалось найти кадр из серии, который воплощал бы в сокращенном виде идею эпизода, предлагаемую нами.
Например, если сценарист предлагал идею о том, что Прайду (персонажу, которого играет Скотт Бакула) предстояло наперегонки со злоумышленниками найти и обезвредить бомбу до того, как она взорвет весь город, сценарист должен был дать шоураннеру название кадра или названия фильмов со схожим сюжетом, чтобы тот мог мысленно визуализировать эту идею.
По моему скромному мнению, это не лучший способ придумывать сюжеты. Он делает все, что вы придумываете, вторичным, что, наверное, неплохо, если вы заняты гигантской телевизионной франшизой, где все эпизоды должны иметь много общего. Но если вы хотите выпустить отличный телесериал и рассказывать отличные истории, этого недостаточно.
Но это было не мое
Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 66
