«Я ругаться буду упорно, Проклинать вас хоть тысячу лет, Потому что хочу в уборную, А уборной в России нет».
Но поэт несколько погорячился. Ведь кроме общественных туалетов в каждом петербургском дворе стояли ретирадники, ими могли пользоваться кроме жильцов дома бродячие торговцы, а также, испросив разрешения у дежурного дворника, любой прохожий. До Великой Отечественной войны эти дворовые удобства сохранялись практически в каждом дворе. Окончательно они исчезли к 1960-м годам. И вот тогда-то ситуация стала подлинно катастрофической — каждый двор или парадная превратились в зловонные отхожие места. И причина этого не патологическая нечистоплотность петербуржцев, а отсутствие необходимого количества общественных туалетов. Ныне ситуация усугубляется — на наших глазах в 1990-е годы большинство общественных туалетов превратили в магазины или даже в кафе.
Туалетная бумага
Ни в XVIII, ни в XIX веках в России не пользовались туалетной бумагой, хотя уже в конце XIV века китайские императоры с этой целью стали применять куски бумаги. У россиян же в ходу все еще оставались сено, трава и старое тряпье. Аристократы употребляли даже шелковые лоскутки. Кстати, слово «туалет» произошло от французского слова «toilette», уменьшительное от «toile» — ткань. Именно поэтому постепенно данное слово стало обозначать и помещение, где испражняются.
С конца XIX века стали использовать бумагу газет. Мы знаем об этом по многочисленным публикациям в специальных медицинских журналах, где врачи-гигиенисты (как и сегодня) убедительно доказывали вред от пользования газетами из-за наличия в типографской краске свинца. Естественно, призывы были обращены к тонкому слою интеллигентных петербуржцев, к тем, кто, во-первых, читал журналы, а во-вторых, имел газеты, чтобы использовать их в гигиенических целях.
Изготовление туалетной бумаги — достаточно сложный процесс. Она должна быть плотной и не рваться, иначе ее нельзя использовать, но быть при этом мягкой. Кроме того, она должна быстро разлагаться в канализации, иначе она закупорит сточные трубы. Ну и, конечно, производство ее должно быть дешевым.
Впервые специальную туалетную бумагу придумал в 1880-е годы британец У. Олкок, назвав ее «бумажными бигуди». Почти одновременно с появлением этого изобретения в 1890 году американская бумажная фабрика Артура Скотта наладила выпуск туалетной бумаги.
В Европе догадался свернуть в рулон длинные полосы бумаги немецкий предприниматель Ханс Кленк в 1928 году. В каждом рулоне насчитывалась ровно тысяча листков, отделенных друг от друга перфорацией. Х. Кленк основал в швабском городе Людвигсбурге фирму, дав ей название «Hakle» по первым буквам своего имени и фамилии. Нам, привыкшим к публичной рекламе на телевидении различных средств интимной гигиены, трудно понять замешательство людей в первой половине ХХ века при покупке туалетной бумаги. Х. Кленк же прекрасно понимал своих современников, и рекламный лозунг: «Требуйте рулоны „Hakle“, и вам не придется произносить слова „туалетная бумага“», помог ему достаточно быстро внедрить туалетную бумагу в быт горожан.
В России в начале ХХ века любили всякие новшества: авто, синема и тому подобное. Именно так восприняли петербуржцы и туалетную бумагу — как американскую диковинку. В рекламе об этой новинке говорится, что она «нежнее лебяжьего пуха» (как это похоже на современную рекламу!).
Но массово пользоваться туалетной бумагой ленинградцы начали лишь с 1960-х годов, когда все, изобретенное в конце XIX века, стало доступно горожанам.
(К «благоуханной» канализационной теме автор снова будет вынужден обратиться в главе 9, в рассказе о внеквартирном благоустройстве жилья старого Петербурга.)
Телефонизация
Устройство петербургской телефонной сети на основе утвержденных 25 сентября 1881 года условий устройства и эксплуатации городских телефонов предоставили американской частной фирме «Белл» на срок в 20 лет, по истечении которого телефонная станция и все оборудование переходило городу.