Клубок противоречий
Сама идея написания этого эссе противоречит моему естеству. Два принципа сопровождают меня на протяжении всей моей жизни. Первый – не концентрируй внимание на самом себе, потому что это всегда приводит к потаканию своим прихотям и является почти греховным. Я так думаю даже при условии, что в действительности я никогда не позволял себе тратить время на воспоминания о прошлом. Ностальгия – это абсолютно не про меня. Я не могу позволить себе рассматривать старые фотографии только для того, чтобы воскресить воспоминания. Я вынужден делать это вместе с кем-то еще, когда для этого есть повод.
Я все откладывал с написанием этого эссе, потому что мне очень не нравится идея потратить драгоценное время на себя, не получая при этом никакого видимого результата. Почему у кого-то должно появиться желание читать мои словесные излияния?
Но я все-таки взялся за дело, и, очень возможно, сам процесс написания поможет мне преодолеть (или хотя бы лучше понять) причину этого раздражения.
Второй принцип заключается в том, что, каким бы образом вы ни проявляли себя во внешнем мире – устно, письменно или с помощью музыки, – это говорит о вас нечто важное; в этот момент вы выражаете себя. Внешние проявления не могут быть стерты, взяты обратно или изменены. Они остаются в мире навсегда. Поэтому я жил в постоянном страхе сделать что-нибудь не то, что не является истинным отражением меня или лучшим из того, что может произвести мой мозг, разум или душа. Я не способен написать письмо, не создав как минимум три черновика. Я не могу выступить на собрании или митинге, не продумав, что я действительно хочу сказать. Я не могу играть со сцены на музыкальном инструменте, пока не отрепетирую свою игру и не доведу ее почти до совершенства. Поэтому просьба не пересматривать написанный текст и не изменять ни слова означает для меня нечто противоречащее моей природе (в этом месте я только что изменил фразу. Похоже, выполнить это задание будет очень сложно).
И все же… И все же. Я выбрал специальность – социальную работу, которая требовала тщательного рассмотрения моих биографических данных, чтобы понять, что мотивирует мое поведение. Я женился на очень проницательной женщине, которая ясно выражает свои чувства. Время, проведенное в разговорах с ней об эмоциях и о том, почему мы поступаем именно так, а не иначе, было одним из самых благодатных в моей жизни. Кроме того, на протяжении последних двенадцати лет я вел дневник, как часть ежедневного общения с Богом. Я заметил, что Бог лучше всего общается со мной посредством моих чувств и грез, а также через гармонию каждодневной жизни. Запись этих мыслей усиливает мои слуховые навыки. Я много занимался самоанализом и продолжаю анализировать свои поступки, что доставляет мне немалое удовольствие, хотя я начал свое изложение с того, что не люблю фокусироваться на себе самом.
Что я на самом деле из себя представляю? Я действительно являюсь клубком противоречий. Но это, возможно, окажется полезным отправным пунктом. Всю свою жизнь я пытался осмысливать происходящее. Меня привлекла социальная работа, потому что я хотел понять, почему люди (в то время молодые правонарушители) ведут себя подобным образом, и затем помочь им изменить свое поведение. Я вел со своей женой Фрэн бесконечные разговоры о том, почему мы поступаем именно так, а не иначе, и после встреч с друзьями мы часто обсуждали, почему они ведут себя именно так – не для того, чтобы подорвать их репутацию, а лишь для того, чтобы попытаться понять мотивы их поведения. Мне повезло иметь на работе возможность подробно записывать длинные и запутанные обсуждения таким способом, который позволяет осмыслить все, что было сказано. В настоящее время я одержим верой и с жадностью читаю о различных путях ее развития – не только официальных религий, – так как мне хочется выявить общий знаменатель, который заставляет все явно противоречивые идеи иметь смысл.
Так что это занятие, возможно, позволит мне признать тот факт, что я являюсь клубком противоречий и не должен волноваться из-за этого, или же поможет мне во всем разобраться. Возникает ощущение, что тебя выпускают из клетки и дают полную свободу передвижения. Я надеюсь, что мне хватит смелости воспользоваться свободой и не слишком быстро вернуться в убежище.
«Я особенный»
Я горячий сторонник идеи о наличии у каждого человека своеобразной внутренней магнитной ленты, запись на которую начинается с самого раннего детства и которую вы постоянно прослушиваете в течение всей жизни, с каждым разом все лучше вникая в смысл. Главной темой записи на моей пленке является то, что «я особенный» – особенный, как я полагаю, потому что я был единственным ребенком родителей, возраст которых перевалил за тридцать и которые никогда не собирались вступать в брак, не говоря уже о рождении ребенка. Я особенный, потому что в юном возрасте проявил музыкальную одаренность, а это было важно для родителей, так как они оба являлись страстными музыкантами-любителями. Одним из выдающихся событий стало участие в лондонском музыкальном фестивале (в престижном конкурсе) в возрасте восьми лет и завоевание кубка со стопроцентным признанием таланта, чего судья никогда раньше не делал. В следующие четыре года я продолжал побеждать на различных конкурсах и стал одним из первых учеников первоклассного преподавателя, участвуя в ежегодном концерте ее учеников в Уигмор-Холле вместе с людьми, которым удалось стать солистами и профессорами в музыкальном колледже. Я особенный, потому что был старостой в начальной школе, перешел в частную закрытую школу, поступил в университет и закончил магистратуру в Канаде – в семье, где никто не сдал экзамен одиннадцать-плюс, чтобы поступить в гимназию, и не достиг одного из нулевых уровней. Я особенный, потому что нашел свой путь вверх по административной лестнице и в возрасте сорока одного года стал, вопреки самому себе, помощником регионального директора социальных служб в Суррее, в семье, где никто не имел никакого статуса и заметной карьеры. Я особенный, потому что женился на дочери епископа и венчался в кафедральном соборе. Для семьи, живущей под крылом лорда Солсбери в поместье Хэтфилд-Хаус (мой дядя был поставщиком рыбы, а тетя – служанкой леди Солсбери), это означало, что я стал аристократом.
