Часть 3. Профессиональный разговор
Глава 10. «Пресс-сарай»: быт и нравы журналистского корпуса при Белом доме
По молодости лет глаза у меня были завидущие, и я нередко ревниво сравнивал чужой фасад со своей изнанкой. Но как-то в Вашингтоне мне пришло в голову, что завидовать надо самому себе.
Я не знаю места более щедрого на профессиональную отдачу для журналиста-международника, чем северо-западная калитка Белого дома на Пенсильвания-авеню. (Ну разве что штаб-квартира ООН при съезде высоких гостей на открытие очередной сессии Генеральной Ассамблеи.) Если возле нее стоять, как я нередко говорил себе и другим, то рано или поздно мимо тебя пройдет почти весь мир. Тем более, что оттуда и до МВФ и Всемирного банка рукой подать.
В двух шагах от Овального кабинета
В Белом доме этот вход — ближайший к рабочему западному крылу и тому подъезду, охраняемому морскими пехотинцами, от которого гостей проводят в Овальный кабинет. Там постоянно дежурит шеренга телекамер, там же рядом располагается и «пресс-сарай», как я его называю, то есть пристройка с залом для брифингов и кабинетами сотрудников пресс-службы президента США.
Многие годы работы в Вашингтоне я был единственным российским журналистом, имевшим постоянный рабочий пропуск в Белый дом, так называемый hard pass. Возможно, дело было в том, что я его получал еще до терактов 9/11, когда режим безопасности в госучреждениях США был, на мой взгляд, довольно беспечным.
Хотя и после этого получить пропуск, пройдя предварительные проверки, было вполне реально. Среди моих знакомых в пресс-пуле Белого дома было немало иностранцев: от англичан и канадцев до немцев, французов и итальянцев; от японцев и китайцев до симпатичной турчанки и пары индийцев.
Правда, некоторые зарубежные СМИ, прежде всего те же японцы, предпочитали отправлять на брифинги своих нанятых на месте сотрудников-американцев. Но в любом случае почти все мы из этой интернациональной журналистской братии все же не были по-настоящему полноправными обитателями «пресс-сарая».
Например, ни у кого, кроме англичан, не было постоянных, закрепленных за ними кресел в небольшом по размеру зале, выстроенном на том месте, где при Франклине Делано Рузвельте, нуждавшемся в водных процедурах, размещался президентский бассейн. Но британские СМИ по понятным языковым и политическим причинам вообще действуют в США практически наравне с местными и, скажем, агентство Reuters (Рейтер) имеет в Белом доме кресло в первом ряду — вместе с американским Associated Press и ведущими местными телекомпаниями.
Права и обязанности
Помимо привилегий, принадлежность к основной части пресс-пула налагает и определенные обязанности. Прежде всего — по участию в посменных дежурствах, как в самом Белом доме, так и на выезде. Организуются они для того, чтобы любая информация, поступившая от президента или из его окружения, гарантированно дошла до всего журналистского корпуса.
Дежурства, конечно, не круглосуточные: расписание главы государства обычно известно заранее, да и по ходу дела пресс-служба может давать отбой, оповещая журналистов, что до такого-то часа новостей можно не ждать. Но все же участие в ротации — дело довольно обременительное. Особенно если президент, скажем, отправился в выходной день играть в гольф, а пресс-пул томится от безделья где-нибудь неподалеку.