В жизни каждого автора наступает такой момент, когда он сталкивается с мифическим, символическим и поэтическим, поэтому ему необходимо осознавать (и остерегаться того), что простые темы произведений имеют глубокие корни в культуре повествования.
Джон Пилджер в 1971 году в своем произведении The Last Day («Последний день») описал марш протеста ветеранов Вьетнама против войны:
«Правда вышла наружу! Микки-Маус мертв! Хорошие парни на самом деле замаскированные плохие парни!» Выступающий – Уильям Уайман из Нью-Йорка. Ему девятнадцать, и у него нет ног. Он сидит в инвалидной коляске на ступеньках здания конгресса США, посреди трехсоттысячной толпы… На нем зеленая форма, и куртка порвана там, где он сорвал медали и ленту, которую ему дали взамен ног. Как и сотни других ветеранов… он швырнул их [награды] на ступени Капитолия и назвал их дерьмом; и теперь говорит тем, кто сочувственно окружил его: «Прежде чем я потерял эти ноги, я убивал и убивал! Мы все это делали! Господи, не горюй по мне!»
С тех пор как Гомер сотворил «Илиаду» и «Одиссею», писатели сочиняли истории о солдатах, отправляющихся на войну, и об их борьбе за то, чтобы найти дорогу домой. Этот образец истории, часто называемый туда и обратно, является изначальным и неизменным архетипом, настолько глубоко уходящим в культуру сказительства, что мы, писатели, можем поддаться его гравитационному притяжению, даже не зная об этом.
Древние воины сражались за сокровища и репутацию, но в приведенном выше отрывке благословение становится проклятием. Символы храбрости и долга превращаются в «дерьмо», когда разгневанные ветераны срывают их с зеленых курток и отшвыривают в знак протеста. Эти солдаты возвращаются не к парадам и славе, но к потере веры, без конечностей, которые уже не восстановить.
Хорошие писатели стремятся к оригинальности, и они могут достичь ее, опираясь на фундамент литературных архетипов, ряда ожиданий в отношении истории, которыми можно управлять, которые могут приносить разочарование или выполняться новыми способами в интересах читателя. Вот примеры:
путешествие туда и обратно
выигрыш приза
обретение или потеря любимого
утрата и восстановление
благословение становится проклятием
преодоление препятствий
выход из застоя
восстание из пепла
гадкий утенок
голый король
спуск в подземный мир
Мой учитель английского в старшей школе отец Бернард Хорст преподал мне два важных урока о таких архетипах. Во-первых, сказал он, если в истории появляется стена, наверняка это «больше, чем просто стена». Но тут же добавил, что, когда речь идет о сильном произведении, символ не обязательно должен быть кимвалом. Сила писателя в утонченности.
В рассказе «Мертвые»[124] ирландского писателя Джеймса Джойса идет речь о женатом мужчине по имени Габриел, который на праздничной вечеринке узнает, что его жену часто посещают воспоминания о некоем молодом человеке. Несколько лет назад Майкл Фюрей умер из-за любви к ней. Бесчисленное количество раз я перечитывал последний абзац рассказа:
Легкие удары по стеклу заставили его взглянуть на окно. Снова пошел снег. Он сонно следил, как хлопья снега, серебряные и темные, косо летели в свете от фонаря. Настало время и ему начать свой путь к закату. Да, газеты были правы: снег шел по всей Ирландии. Он ложился повсюду – на темной центральной равнине, на лысых холмах, ложился мягко на Алленских болотах и летел дальше, к западу, мягко ложась на темные мятежные волны Шаннона[125]. Снег шел над одиноким кладбищем на холме, где лежал Майкл Фюрей. Снег густо намело на покосившиеся кресты, на памятники, на прутья невысокой ограды, на голые кусты терна. Его душа медленно меркла под шелест снега, и снег легко ложился по всему миру, приближая последний час, ложился легко на живых и мертвых.
