Часть III. Жизнь простого человека
Оглядитесь. Что вы видите? Возможно, это холодильник, телевизор, смартфон, удлинитель, пылесос… в туалете – унитаз и туалетная бумага… миксер, кухонный комбайн, кондиционер, а ещё… впрочем, это не важно. Ничего из того, что вы видите вокруг себя, ничего из того, чем вы пользуетесь каждый день, не было изобретено в СССР. Те немногие вещи, которые у нас производили – без всякой претензии на новизну, – в 99 % случаев оказывались копиями западных предметов. О простом человеке в Союзе не думали вовсе.
Есть такая несмешная шутка: «Первый человек, полетевший в космос, до конца жизни подтирался лопухом». На самом деле это не совсем так: Гагарин входил в ряды избранных и имел доступ к благам западной цивилизации – ему даже разрешили привезти из Франции спорткар Matra. И финской туалетной бумагой его наверняка снабжали.
Но на этом шутки кончаются и начинается правда. Гагарин погиб в 1968 году, а первую туалетную бумагу в СССР начали производить в 1969-м. Если исключить гигиенические аналоги из Древнего Китая, то туалетную бумагу в современном понимании слова изобрёл и начал выпускать в 1857 году (!) американский бизнесмен Джозеф Гэйетти (это были квадратные салфетки). Вплоть до 1890-х туалетная бумага не имела широкого распространения – долгое время бренд Gayetti вообще оставался единственным в своей нише. Потом появились первые диспенсеры туалетной бумаги, потом её догадались производить в рулонах, а в 1890-м в гонку вступила компания Scott Paper, начавшая производство в космических масштабах. С этого момента туалетная бумага в считаные годы завоевала весь мир. Ну… почти весь. Потому что ни царская Россия, ни СССР такими приземлёнными вещами не интересовались.
Лишь в 1968 году для Сясьского целлюлозно-бумажного комбината в Ленинградской области были приобретены две английские машины для производства туалетной бумаги. 3 ноября 1969-го они заработали – и с отставанием в 112 лет удивительное изобретение появилось и у нас. Первое время люди не покупали рулоны, так как не понимали, зачем они нужны (пользовались, простите за подробность, газетами – это было привычно). Пришлось провести рекламную кампанию, ролики о пользе новшества крутили даже перед киносеансами – и вскоре туалетная бумага, как и почти все нужные вещи в стране, стала дефицитом. Её в лучшем случае где-то «выбрасывали» и выдавали при этом не более нескольких рулонов в одни руки.
На самом деле в СССР туалетная бумага кое-где была и раньше – её закупали за границей для номенклатуры и гостиниц «Интурист». Но простые люди ничего об этом не знали.
Я привёл пример с туалетной бумагой как экстремальный. 112 лет – самый большой найденный мной разрыв между появлением технологии в мире и в России. Теперь давайте просто посмотрим на то, в чём ещё мы отставали.
Позже прочих
Нужно понимать, что среднестатистический француз или итальянец мог купить, скажем, миксер любой компании-производителя. Итальянской, французской, американской, английской, немецкой. Обычный же гражданин СССР имел доступ только к товарам советского производства. Нет, иногда, конечно, на рынок «выбрасывали» что-то, сделанное в странах соцлагеря – в ГДР, Польше или Чехословакии, но нечасто и бессистемно. Был ещё период, когда благодаря высоким ценам на нефть Советский Союз закупал посуду и ещё кое-какие предметы обихода в капиталистической Европе (например, моя бабушка так достала очень красивый английский сервиз), но эти случаи были чрезвычайно редки. В удовлетворении своих ежедневных потребностей советский гражданин мог рассчитывать только на отечественное производство. Давайте посмотрим, когда в СССР появлялись различные бытовые приборы и предметы обихода.
