Старый грузин говорит, что у шашлыка целебный запах.
У меня кашель, меня подводят к мангалу, оттуда сначала идет дым, я кашляю еще сильнее, потом вдруг начинает пахнуть мясом. Кашель отпускает, становится легко дышать.
Потом снится ужин в грузинской харчевне в семидесятом году. Студенческая конференция в Тбилиси, хозяева повели нас в замечательное место. Просто, грубовато, шумно, накурено, дешево и вкусно. Угощение называется «тройной барашек». Три огромные сковороды – мозги, глаза и яички барашка. Горячие лепешки. Дешевое игристое вино – хоть залейся.
Запомнил канавки в каменном полу, по всему залу, туда бросали окурки.
Нереальная свобода, как во сне, – тогда было такое чувство, и вот сейчас она снова приснилась.
Хлеб и ветчина
Иду по бедной и темной улице. Пригород, деревянные низкие дома. Со мной женщина – кто она, я не знаю.
Плохо одетая, но очень мне дорогая, очень любимая, и мне стыдно, что она так плохо одета, голодна, что нам с ней некуда идти.
Окно. Там люди. Мы останавливаемся, смотрим. Кто-то знакомый подходит к окну, видит меня и ее, приглашает зайти.
Входим. Скудно обставленная большая комната с темными вылинявшими обоями. Шкафы, низкий абажур над столом. За столом сидят человек десять, одетые небогато, но прилично: старые лоснящиеся костюмы, застиранные светлые рубашки, тусклые узкие галстуки.
Стол устроен так: круглый, пустой, с круглой скатертью, как бублик – кольцом, только по краям стола, а в середине пусто, темное дерево. Скатерть – с толстыми кисточками. На ней стоят большой хрустальный стакан с водкой и тарелка с закусками вроде ветчины, сыра, хлеба. Человек отхлебывает из стакана чуточку водки, отщипывает крохотные кусочки хлеба и сыра. Потом все берутся за кисточки на скатерти и двигают ее по кругу, так, что водка с закуской переезжает к другому человеку. Двигают против часовой стрелки.
Мы с женщиной садимся. Она сидит слева от меня.
Вот к ней подъезжают водка и закуска.
Она мне шепчет:
– Я очень хочу есть. Я очень проголодалась.
Я было хочу сказать, шепнуть ей: «Неудобно. Видишь, как все берут по чуть-чуть. Скажем спасибо, что хоть так…» Но смотрю на нее, вижу, какая она несчастная, исхудавшая, бедная, мне становится ее жалко, и я говорю ей:
– Ешь! Бери что хочешь.
Она берет кусок хлеба, кладет на него кусок ветчины.
Все на нее косятся и шикают. Она кладет хлеб на место.
Я говорю:
– Ешь!
Она робко и поспешно жует.
Все возмущены. Говорят:
– Наглецы! Их позвали в приличную компанию! Они вести себя не умеют!
Я говорю ей:
– Доедай, и пошли отсюда!
Беру себе бутерброд, и мы уходим. Вслед мне что-то кидают. Чувствую удар по затылку.
Официантка
Странные названия блюд в меню обыкновенного кафе.
Невозможно понять, что это. Невозможно сделать заказ.
Официантка тоже называет блюда как-то по-своему.
