Я спросил очаровательную девочку-японку: «Разве кукла может ожить?» – «Почему же, – отвечала она, – если ее сильно любить, она оживет!»
Лафкадио ХернАнглийские и японские куклы
Наши английские куклы со светло-желтыми волосами, синими глазами и глупыми лицами определенно не делают честь искусству кукольных дел мастеров, если рассматривать их с точки зрения сходства с живыми детьми, кстати весьма отдаленным. Положи куклу в горизонтальное положение, что-то щелкнет у нее в голове, и ее голубые глаза закроются, или, точнее, закатятся; тычок в бок заставит ее издавать сносную имитацию слов «Папа!», «Мама!», и все-таки, несмотря на эти механические приспособления, они удостаиваются лишь кратковременной детской любви. Кукол быстро ломают, либо над ними висит угроза быть в любой момент обезглавленными маленьким братишкой, который слишком хорошо усвоил историю леди Джейн Грей![83]
Однако в Японии кукла не только игрушка, с помощью которой маленькие дети играют в «дочки-матери», но в древности ее считали способной сделать жену матерью. Лафкадио Херн пишет: «И если вы видите такую куклу, пусть и достаточно близко от себя, сделанную японской матерью, у которой двигаются ручки и босые ножки и поворачивается голова, вы вряд ли осмелитесь держать пари, что это просто кукла». Именно эта пугающая похожесть, возможно, объясняет ту давнюю и прекрасную любовь, вызываемую японскими куклами.
Живые куклы
Когда-то люди действительно верили, что некоторые куклы могут оживать, обретая в своем тельце человеческую душу. И такое поверье – всего лишь отголосок древнего представления о том, что сильная любовь может оживить неодушевленный предмет, похожий на живое существо. В Древней Японии куклы передавались из поколения в поколение и иногда сохранялись в отличном состоянии на протяжении более ста лет. Сотню лет кукла проводила в детских руках, ее кормили, каждую ночь укладывали спать, постоянно ласкали и баюкали, что, несомненно, порождало веру в чудо в поэтическом воображении счастливого и по-детски непосредственного народа.
Крошечная куколка, называемая «О-Хина-сан», не является предметом, достойным изучения, это просто игрушка, и ничего более. Гораздо интереснее куклы размером с живого человека, а именно: искусно сделанные куклы, похожие на маленьких детишек в возрасте двух-трех лет. Куклу-девочку называют «О-Току-сан», а куклу-мальчика – «Токутаро-сан». Существовало поверье, что, если плохо обращаться с такой куклой или не заботиться о ней, она станет плакать, разозлится и принесет несчастье своим владельцам. Такие куклы также обладают множеством иных сверхъестественных способностей.
Давным-давно в одном семействе очень древнего рода была такая кукла по имени Токутаро-сан, которую почитали почти так же, как и богиню Кисимодзин[84], которой японские жены возносят молитвы с просьбой даровать им ребенка. Эту куклу попросила на время одна бездетная супружеская пара. Супруги надели на нее новую одежду и любовно заботились о кукле, уверенные, что у нее есть душа и она обязательно поможет им родить ребенка. Легенда говорит о том, что кукла Токутаро-сан была настолько живой, что, когда в доме начался пожар, она со всех ног бросилась наружу, спасая свою жизнь!
Место упокоения кукол
Что же происходит с японской куклой, когда после очень долгих и счастливых лет жизни она, в конце концов, ломается? Хотя с этого момента она считается мертвой, с ее останками обращаются с крайним почтением. Их не выбрасывают на помойку, не сжигают и даже не пускают по течению реки, как это принято делать с увядшими цветами. Останки куклы не хоронят, а отдают многорукому божеству Кодзин[85]. Считается, что Кодзин живет в дереве эноки[86], а перед этим деревом стоят небольшое святилище и тории. Здесь почтительно кладут останки старинных сломанных японских кукол. Личико куклы может быть исцарапано, шелковое платьице порвано и выцвело, ручки и ножки сломаны, но ведь когда-то у нее была душа, и когда-то она таинственным образом дарила радость материнства тем, кто жаждал иметь ребенка.