Наше будущее, наша семья — всё было здесь. Наконец-то.
Твои глаза были лазурными, как бледное брюшко голубого краба. В следующие восемь месяцев этот прохладный голубой оттенок исчез. Они стали переплетаться с золотом и зелёным. Карие, как у твоей матери. Каждый раз, когда твой взгляд находил меня, я не мог отвести глаз. Ты гипнотизировал меня.
Я никогда не сказал бы тебе «нет». Никогда не закрыл бы перед тобой ни одну дверь. Я распахнул бы их все настежь, предложил бы каждую возможность, всё, что этот мир может дать — Да, Скайлер, да, ты можешь иметь всё, что захочешь . У нас не было денег, но теперь мы были богаты сверх самых смелых мечтаний. Я хотел прокатить тебя по Чесапику — Смотри, Скайлер, смотри, это всё твоё . Я хотел, чтобы ты увидел мир таким, каким он был создан — Всё для тебя, Скайлер, только для тебя . У тебя никогда не будет забот в этом мире, ни единой. Я позабочусь об этом. Ты никогда не будешь голодать. Никогда не замёрзнешь.
Мир был твоей устрицей, а ты — нашей жемчужиной.
Я наблюдал, как твоё тело учится жить в этом мире восемь месяцев. Я видел, как ты впитываешь всё этими глазами — всегда такими широкими, готовыми принять всё.
Я видел, как ты улыбаешься в ответ на мою улыбку, всё твоё лицо озаряется.
Я видел, как ты изо всех сил пытаешься поднять голову, её вес был для тебя непосильным — но ты никогда не сдавался, борясь с неокрепшими мышцами шеи, пока наконец не поднимал свою шаткую голову высоко, совсем один.
Я видел, как ты начинаешь хватать. Видел, как тянешься и бьёшь. Видел, как осваиваешь свои руки. Ты сжимал мой палец и не отпускал, уже тогда такой сильный.
Я видел, как ты открываешь свой голос. Твой лепет звучал как твой собственный язык, тайный жаргон, который только ты и твоя мать могли понять. Ты и Грейс болтали часами и никогда не уставали. Что бы это ни было за «материнское наречие», оно существовало только между вами.
Твой смех был как летний грибной дождик, под который хочется танцевать.
У тебя был рот твоей матери. Эти губы я узнаю везде.
Прости, но… нос у тебя был отцовский.
Щёки — как только что выкопанная луковица. Крошечные прядки волос, похожие на кукурузный шёлк, торчали вверх, как стебель. Ямочки, как глазки у картофеля. Тонкие пальцы, словно спаржа.
Рассматривать тебя, каждую твою частичку, было подобно наблюдению за чудом природы. Ты был частью этого мира и в то же время совершенно вне его, порождением самой земли, рождённым заливом.
Я просто не мог постичь тебя, Скайлер.
Откуда взялось это чудо?
Я видел, как ты ползаешь. Ты обожал шустро передвигаться. Я не успевал за тобой. Ты всегда был в движении. Если я отворачивался даже на секунду, ты уже оказывался на другом конце комнаты. Мне приходилось бежать и ловить тебя, прежде чем ты выскользнешь за дверь, направляясь прямиком к берегу. К воде.
Восемь месяцев блаженства. Некоторые люди не получают и этого.
Вот оно , — подумал я. Наконец-то. Наше «долго и счастливо» .
Ты спал так крепко. Нам было даже немного стыдно, слушая, как другие родители жалуются, что не смыкали глаз первые месяцы после рождения ребёнка, как они измотаны, как выбились из сил — а вот мы, «ночные бандиты», благодаря тому, что ты спал всю ночь напролёт.
После того как Грейс кормила тебя, она пеленала тебя в твой атласный плед и носила по комнате.
Я нашёл кресло-качалку, которое кто-то выбросил. Оно было в идеальном состоянии. Всё, что ему требовалось, — небольшая починка. Меня никогда не перестаёт удивлять, как люди выбрасывают вещи, которые можно легко починить.
Я садился в него, доставал гитару и пел тебе, пока ты не засыпал. Просто маленькая песенка, которую я сочинил.
Ты родился у воды…
Мы с Грейс пели вместе, я тихо перебирал струны, а она укладывала тебя в кроватку.
Взращён этой рекой…
Твои глаза становились тяжелее, ты погружался в сон, а мы пели всё тише и тише.
Океан — твой создатель…
А потом песня затихала, растворяясь в нашем дыхании.
Я проснулся первым, и меня встретила лишь тишина. Ты не издал ни звука с момента последнего кормления.
Я выбрался из постели и направился в твою комнату — просто заглянуть.
Просто увидеть.
Твои шторы были задернуты, утреннее солнце пробивалось сквозь них, отбрасывая серые тени на твоё тело.
И только
