Инструмент 43. Читайте ради формы и содержания
Изучите механизм, скрытый под текстом
К третьему классу начальной школы я знал, что я хороший читатель. Моя учительница, мисс Келли, сказала мне об этом. По ее словам, она была поражена, что я понимаю слово «гигантский» в рассказе о Дэви Крокетте, который убил «гигантского медведя». Почему же тогда мне потребовалось 20 лет, чтобы начать считать себя писателем? Возможно, это потому, что мы учим и учимся чтению как прикладному навыку, необходимому для образования, профессии и гражданской позиции, тогда как писательство считается уже разновидностью искусства. Мы говорим, что каждый должен уметь читать, но ведем себя так, будто писать могут только те, кто наделен особым талантом.
С уверенностью мы знаем только одно: писатели читают как по форме, так и по содержанию.
Если вы собираете пазл, вам будет помогать картинка на коробке. Если пробуете новый рецепт, вам придет на помощь фотография готового блюда. Если вы работаете с деревом, вам нужно знать разницу между книжной этажеркой и креденцей[136]. Писатель должен ответить на следующий вопрос: что я пытаюсь создать? А затем на такой: какие инструменты мне при этом нужны?
Всякий раз, когда я делаю большой шаг в развитии своего писательского мастерства, я начинаю с чтения. Конечно, я читаю ради содержания. Если я пишу об антисемитизме, я читаю мемуары на тему холокоста. Если я пишу о СПИДе, я читаю труды по биомедицине и истории заболевших. Если я пишу о Второй мировой войне, я читаю журналы 1940-х. Итак, читайте непременно ради содержания.
При этом также читайте ради изучения формы и жанра. Если хотите сделать более качественные подписи к фотографиям, почитайте старые выпуски журнала LIFE. Если вы хотите научиться объяснять что угодно кому угодно, возьмите большую кулинарную книгу; рецепты в ней разъяснены доходчивее некуда. Если вы хотите писать талантливые заголовки, читайте таблоиды большого города. Если вы хотите написать сценарий о супергерое, прочтите груду комиксов. Если вы хотите написать небольшие остроумные зарисовки, почитайте рубрику The Talk of the Town («Разговор о городе») в журнале The New Yorker.
В мемуарах The Year of Magical Thinking («Год магического мышления») Джоан Дидион описывает момент из жизни своего покойного мужа, писателя Джона Данна:
Когда мы жили в Брентвуд-парке, мы в четыре часа дня переставали работать и шли к бассейну. Он стоял возле воды и читал (тем летом он несколько раз перечитывал «Выбор Софи»[137], пытаясь понять, как эта книга работает), пока я трудилась в саду.
Вот как умные писатели продолжают учиться: читая, они снова и снова восхищаются, чтобы «понять, как эта книга работает».
Я начал работу над историей «Три маленьких слова» – длинной серией газетных публикаций с короткими главами – с поиска образцов. Я читал Диккенса, чьи романы послужили предтечей современных сериалов. Я познакомился с серией коротких рассказов «Уайнсбург, Огайо»[138] Шервуда Андерсона, связанных между собой. Я читал «Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля»[139], сериализованную газетную историю Габриэля Гарсии Маркеса. Во всех этих случаях главы были слишком длинными. Удивительно, но я нашел нужный мне образец в приключенческих историях моей юности. В тайнах «Братьев Харди» и «Нэнси Дрю» были главы, которые я мог прочитать за пять минут или меньше, с мини-клиффхэнгером в конце.
Когда вы понимаете, что не можете отложить историю, вам как раз и следует это сделать. Отложите ее и подумайте, как она работает. Какое волшебство сотворил писатель, чтобы продвигать вас от абзаца к абзацу, от страницы к странице, от главы к главе?
