если им кажется, что писатель в конце концов покорит публику. Вопреки некоторым мнениям, они также придерживаются определенного стандарта, который во многих случаях имеет давнюю традицию. Они не так уж и неприступны.
С другой стороны, большинство издательств не готовы брать на себя риски и публиковать больше определенного количества неизвестных авторов в год. Давайте представим, мой бедный мальчик, что Вы отправили свой первый роман в издательство и там его сочли соответствующим их стандартам. Но даже тогда Вам могут отказать на основании того, что уже подписано достаточно договоров с новыми авторами, произведения которых реально выпустить в данном сезоне.
Однако если Вы доверите свою книгу достойному уважения агенту, то он сможет сказать, какие издательства ищут новых авторов, и предложит Вашу книгу им. Он не возьмется за дело, пока не будет уверен, что у него есть все шансы ее продать. Если ему это удастся, то он заберет десять процентов со всех Ваших доходов. Если у него получится в разгар сезона найти издателя в Америке, то он будет контролировать соблюдение там условий Ваших контрактов и защищать Вас от пиратства и нечестных сделок. Он также постарается получить права на предварительную публикацию серии книг и будет следить за вниманием со стороны радио– и телевизионных компаний. Он мастер своего дела. Существуют агенты, достойные уважения, как и те, кто его недостоин. Список хороших агентов представлен в ежегодном издании «Авторы и композиторы», с котором я настоятельно советую Вам ознакомиться. Я всегда работала с агентом. Он продал мой первый роман двадцать пять лет назад и с тех пор, я считаю, оказывал мне честь, сотрудничая со мной.
И вот мы подошли к тому единственному, что Вы не рассказали о себе. Почему Вы хотите стать писателем? Я приму лишь один ответ. Если Вам кажется, что писать вы сможете лучше, чем делать что-либо еще, то без лишних церемоний приступайте к делу. Не бросайте свою нынешнюю работу и пишите в свободное время, но посвящайте этому столько времени и сил, как если бы это была работа на полный день. Не полагайтесь ни на кого, кроме себя. Не рассказывайте о том, чем занимаетесь, иначе что-то может пойти не так, потому что писательское ремесло – это удел одиночек. Если Вам повезет, то Вы найдете друга, с которым будет полезно обсудить свою работу в процессе написания новой книги. Но убедитесь, что нашли верного друга, прежде чем заговорить с ним об этом. Если Вам кажется, что имеет смысл стать журналистом, могу сказать лишь то, что не стоит путать работу хорошего журналиста с тем, что пишут в желтой прессе, – попробуйте себя в качестве внештатного корреспондента, лишь найдите сферу, которая пользовалась бы спросом. И прежде всего – читайте. Читайте великих стилистов, которых невозможно повторить, а не успешных писателей, подражать которым не стоит. Не пытайтесь стать новым Хемингуэем, лучше прислушайтесь к словам Э. М. Форстера, В. С. Притчетта, Пруста или Даниэля Дефо. Читайте о том, что Моэм писал о стиле, и о том, что Морис Ричардсон писал о Моэме.
И пишите просто. И переписывайте, и переписывайте снова, и – о, мой бедный мальчик,
сочувствую Вам и остаюсь
искренне Ваша…
1
Клиффхэнгер – прием прерывания сюжета, оставляющий героя в напряженный момент. – Прим. редактора.
2
В переводе с английского – Агата Троянская. – Здесь и далее прим. переводчика, если не указано иное.
3
Книга Исайи, 66:12.
4
Откровение Иоанна Богослова, 21:4.
5
Миниатюрное бесстебельное растение. – Прим. редактора.
6
Так снисходительно называли уроженцев Лондона из средних и низших слоев населения, по наименованию диалекта. – Прим. редактора.
7
Соус из малинового сока с красным вином, популярная приправа в Новой Зеландии.
8
Самозванный (фр.).
9
Медососы, они же птицы-колокольчики, относятся к виду певчих воробьиных.
10
Жаргонное обозначение англичанина в Новой Зеландии.
11
Принадлежности (лат.).
