смерть брата.
Я писала роман всю ночь и под утро задремала, пока меня не разбудил телефонный звонок. Это была наша старшая сестра, направлявшаяся в отделение неотложной помощи. Тогда она произнесла странную фразу, которая показалась мне абсурдной: «Надеюсь, он будет жить». С чего моему брату умирать? Он молод и здоров. Значит, врачи обязательно должны его спасти. Я не верила до последнего, но звонок сестры не оставил ни малейшей надежды. Приглашение на похороны прозвучало для меня как гром среди ясного неба.
В нашу деревню я приехала в здравом уме, во время похорон он начал меня покидать, а дальше все шло как в тумане. Так я прожила целый месяц, не отходя от постели матери, которая не могла оправиться от потери сына. Она вскакивала каждый раз, когда слышала скрип ворот на ветру, говоря, что пришел ее ребенок. Я успокаивала ее, но, оставаясь одна, невообразимо скорбела по старшему брату. В тот период я сама пережила все эмоции, которые испытал главный герой моего романа.
Почувствовав, каково это – потерять семью, каждую минуту вспоминать о пустоте в сердце и пытаться жить дальше, – мне было непросто снова вернуться к рукописи. Придуманная мною боль в книге не шла ни в какое сравнение с тем, какие страдания испытывала я сама. Когда горе коснулось меня и моей семьи, я поняла, что мое произведение слишком поверхностно и никак не отражает реальную боль. Я не могла писать – не хотела переносить на бумагу свое горе. Целый год я была не способна ни на что.
Все это время я наблюдала, как клубок эмоций в моей душе постепенно распутывается. Жизнь и смерть. Одиночество и печаль выжившего разлетались по свету вместе с ветром. Иногда, когда я глядела на голубое небо, у меня в горле вставал ком, а на глаза наворачивались слезы. Я думала, что до прощания с братом очень далеко. Я не знала, когда это произойдет, но была уверена, что у нас еще много времени.
Как мы не заметили, что погибель идет за ним по пятам? Я постоянно думала о внезапном уходе близкого мне человека. Что он чувствовал? Как принял объятья смерти и покинул наш мир?
* * *
Писатель – беспощадная профессия.
После кончины брата я вспоминала каждый свой день, чувства, скорбь, которую испытала моя семья, и перенесла их на бумагу. Не знаю, быть может, так я смогла принять и отпустить его смерть… Мне страшно, что роман может вернуть моих родных в тот ужасный период, но я верю, что брат обязательно меня поддержал бы.
* * *
Это произошло, когда я училась в университете.
Закрывшись в комнате, я набивала текст на механической пишущей машинке. Отец постоянно ворчал насчет того, что его раздражает стук клавиш. Писать в свое удовольствие стало проблемой.
Однажды брат неожиданно купил мне электрическую машинку. Даже с его высокой зарплатой такое приобретение явно было дороговато. Почему же он подарил мне такую дорогую вещь? На мой вопрос тот кратко ответил: «Напиши что-то стоящее», – и вышел из комнаты. Возможно, так брат, несмотря на недовольство отца, хотел поддержать мою мечту.
Благодаря новой пишущей машинке папа перестал постоянно ругаться, а я села за роман. В моей семье никто не верил в меня так, как брат. Именно поэтому я не бросила писать – мне не хотелось подвести того, кто подарил мне надежду. Я до сих пор ему благодарна и никогда не забуду тот поступок.
* * *
Множество людей работали над тем, чтобы этот роман вышел в свет.
В первую очередь хочу поблагодарить Юн Чхольчжуна и Хван Кютхэ, художников-постановщиков ассоциации кинематографистов Чоннам. Во время ознакомительной поездки они рассказали об обсерватории, находившейся недалеко от нашей гостиницы, и подстроили расписание так, что мы смогли посетить ее. Благодаря вам я впервые в жизни была в обсерватории на вершине горы, что принесло мне новые идеи и подарило вдохновение. Эти впечатления помогли мне на этапе проработки сюжета.
Спасибо моим друзьям, которые всегда были рядом, поддерживали и ободряли. Большинство из них – писатели, как и я, поэтому мы обменивались похожим опытом и эмоциями и давали друг другу полезные советы. Я слишком хорошо знаю, какими одинокими могут быть писатели, поэтому безмерно благодарна за вашу поддержку. Пример моих друзей, которые поражают своим трудолюбием, вдохновляет меня на новые свершения.
Спасибо моим родителям и семье, которые молча преодолевали печаль, но не позволяли мне свернуть с намеченного пути. Спасибо читателям, оставляющим по ночам комментарии в моем блоге, отправляющим письма и с нетерпением ждущим следующих романов. Хочу поблагодарить главного редактора Им Чжихо, который терпеливо ждал рукопись целый год. Благодаря его выдержке этот роман вышел в свет.
Спасибо, что были рядом.
1 января 2018 года
Примечания
1
Усэйн Сент-Лео Болт (р. 1986) – ямайский легкоатлет, бегун на короткие дистанции. Восьмикратный олимпийский чемпион и 11-кратный чемпион мира, за время выступлений установил восемь мировых рекордов.
