– Автор неизвестенМы не виделись друг с другом около двух лет, с тех пор как похоронили маму. И вот сегодня снова собрались на очередное семеное событие, теперь уже праздничное – на свадьбу дочери нашего брата Эдди. Мы сидели в просторной гостиной, залитой ярким солнцем, и вспоминали наше общее детство. Мы – это я и три моих младших брата и младшая сестра. Я как самая старшая задавала тон нашему разговору, а остальные по привычке невольно придерживались тех ролей, которые за ними закрепились с детства. Дон – старший из братьев, но родившийся после меня, как обычно пускался в философствования. Стив – средний брат – потихоньку подначивал всех по старой привычке. Сью пыталась привлечь к себе внимание, невпопад вставляя какие-то реплики, не относящиеся к разговору. И Эдди – малыш Эд, – который всегда в нашей семье занимал особое место и сейчас обо всем высказывал свое особое мнение.
Эдди родился последним, можно сказать, случайно, и всегда имел некоторые привилегии по сравнению с нами, старшими детьми. С ним никогда не обращались как с дополнительной деталью семейной конструкции – он был папиным любимчиком, хотя Сью утверждала, что любимицей была я. Ну, во всяком случае, по ее мнению, в иерархии отцовских симпатий, я шла сразу следом за Эдди.
Честно сказать я уж точно не чувствовала себя любимицей, особенно когда отец орал на меня за то, что я в очередной раз сделала что-то не так: сожгла, например, картошку или не догладила гору белья, а захотела, видите ли, пойти побегать на улице с подружками, или (но это уже позже, когда я подросла и мне почти исполнилось восемнадцать) он ругал меня за то, что я поздно возвращаюсь домой после свидания со своим парнем (который, кстати сказать, в итоге стал моим мужем).
Сейчас, сидя в этой гостиной, мы обсуждали свадьбу дочери нашего младшего брата, перекусывали и вспоминали наших родителей, наше детство, нашу общую жизнь. Разговор протекал примерно в таком ключе: маме бы понравилась такая свадебная церемония, а вот отцу – нет, потому что он вообще не любил свадеб.
– А было ли что-то, что он любил? – спросила я, не адресуя свой вопрос никому конкретно.
– Отец просто был злым, – заметила Сью.
– Да нет! – возразил Эдди. – Он не был злым. Скорее – требовательным. Просто у него насчет нас были завышенные ожидания.
Однако Стив и Дон в один голос сказали:
– Он был просто невыносим!
В отличие от Эдди, мы-то помнили, каково это – получить взбучку от отца! Мы вечно были загружены домашними делами – с самого детства. А в подростковом возрасте наша нагрузка по хозяйству еще больше увеличилась, и мы стали работать наравне со взрослыми – еще и учиться нужно было на отлично! Дон и Стив все лето были заняты заготовкой сена – они уходили вместе с отцом в поле с раннего утра и возвращались затемно. А во время учебы вставали в четыре утра, чтобы до того, как идти в школу, успеть подоить коров. Мы со Сью готовили и убирали, пока мама помогала братьям с коровами. А отец на весь день уезжал на работу на фабрику. Основной обязанностью малыша-Эдди было кормление телят из бутылочки. Будучи самым младшим и самым любимым, он пользовался и другими привилегиями – сидел на переднем сиденье с родителями, в то время как мы вчетвером теснились на заднем сиденье нашего старого «Форда».
В ту нашу встречу, в доме Эдди, мы проговорили до самой ночи, и у нас обнаружилось довольно много разногласий по поводу того, как каждый из нас воспринимал одно и то же событие детства. Сью вспоминала то, чего на самом деле не было, – и мы вчетвером подтрунивали над ней. У каждого из нас была своя версия одних и тех же происшествий из детства, поэтому я в конце концов сказала, что если у двоих версии сойдутся – значит, так все и было на самом деле.
– Ты помнишь, как Дон сбил стрелой консервную банку с моей головы? – спросила Сью.
– Это была не стрела. Он пульнул в тебя из рогатки, – возразил Дон, и Стив с ним согласился.
– Ты помнишь, как Диана разбила окно, когда бросила камень в Стива, потому что он прочитал ее дневник? – задала она следующий вопрос.
– Нет, – поправила я Сью. – Стив бы был покойником, если бы прочитал мой дневник. Дон и Стив разбили окно, когда боролись друг с другом. Это был первый раз, когда мама и отец оставили нас одних дома.
– А я помню! – воскликнул Дон. – Нам тогда здорово влетело из-за разбитого окна. Отец пришел в бешенство.
