в музей, из музея в театр или на фуршет… Сюжет найти практически невозможно.
А начинающий литератор, скажем, из Москвы вообще, получается, заперт в Москве. Новых Братских ГЭС, БАМов, Талнахов нет, никуда его не зовут. Вот он и пишет о своем московском круге или же очень быстро бросает писать, уходит в редакторы на ТВ, в глянцевые журналы… Из моих однокурсников по Литинституту никто из ребят и девушек из Москвы не стал писателем. Хотя талантливыми были практически все. Просто не о чем было писать. Создали по пять-семь рассказов о своем переходе из отрочества в юность – и все. Дальше никакой пищи для прозы. Некоторые по вступительным работам защищали дипломы.
Конечно, можно говорить, что для того, чтоб найти тему, сюжет, не нужны резиденции и творческие командировки. Душно и пусто в том месте, где живешь, возьми и сам, как простой человек, поезжай в другое место. Иди «от деревни к деревне», как Юрий Казаков, завербуйся на рыболовецкое судно или в бригаду строителей, геологическую партию… Но на практике такое бывает исключительно редко. Особенно теперь.
Да и Юрий Казаков впервые приехал на Север в творческую командировку от журнала «Знамя».
Да, я не знаю, напишу ли рассказ, в котором действие происходит в Казани. Но в любом случае я открыл для себя еще один город России, и Казань теперь не кружок на карте, а нечто живое, со своим лицом, своим дыханием, запахом, цветом.
Альберт Кувезин
Альберт Кувезин родился в 1965 году в Кызыле. Тувинский гитарист и певец, обладающий мастерством тувинского горлового пения (стиль – каргыраа). Народный артист Республики Тыва. Основатель и бессменный лидер музыкального коллектива «Ят-Ха».
Где? В Туве?
Докторам, кандидатам, профанам и прочим дилетантам от музыки
Еще до появления джаза и рока как явлений, еще до Дэвиса, Хендрикса, Джоплин, Капитана Бифхарта, Дорз и других такую музыку называли дьявольской, бесовской, сатанинской, а музыкантов связывали с вуду и шаманизмом. А почему-то западноевропейскую классическую считали божественной, божеской, что во многом объяснимо, так как многие композиторы работали органистами и писали по заказу церкви (хотя должен признаться – мы выступали на инаугурации Папы Римского Бенедикта XVI в Кельне, но это уже совсем другая история, как говорит Каневский). А где он, Бог, где эти выходы, эти порталы в вышеперечисленные сказочные миры? Ответ – в Туве!
Я не ура-патриот, не воинствующий националист и даже не ностальгирующий эмигрант, отсиживающийся за Саянами (то есть не в Туве), неожиданно почувствовавший боль в сердце и поэтому захотевший изиг-хан (тувинское национальное блюдо – кровяная колбаса), согажа (жареная печень в пленке желудочного сала) и вообще баранины. Скорее, мастурбирующий космополит, так как для меня Земля и даже Вселенная – наш общий маленький дом. Вселенная не в трехмерном разрешении и не измеряющаяся американскими астроэкспедициями. В мозгу, в сознании простираются эти границы. Как некоторые люди и даже музыканты могут слушать и исполнять музыку только в двух- или трехдольных размерах, так и восприятие мироздания мы (читайте – «вы») ограничиваем условностями и искусственными рамками. Но Дэвисы и Хендриксы (Майлз и Джими) – это другое, хотя это проводники, их экспрессия ими была не осознана, хотя связь с потусторонним так и рвется из их музыки. Верховные ламы некоторых буддистских сект, редкие посвященные тоже имеют такие Знания. Ну, по крайней мере, так признается и пишется. Ну, не будем о религии – это самое неблагодарное и опасное занятие.
Где же, где же? Как же, как же?
А вот вам (фигура из трех пальцев). А с чего бы это я вам вдруг начал раскрывать тайны, хранящиеся от мира тысячелетиями? Ан нет, не готовы вы еще, да и халява (не халва) приводит к заплыванию жиром мозга, напоминающего так любимый мною «чилин» – костный мозг (лучше крупного скота, там его больше). Недаром и отварная голова (да, прямо с глазами) – один из любимейших деликатесов во многих азиатских и африканских странах, да и к тому же подаваемых почетным гостям.
Сегодня становится популярной тема этно (вообще, что это?), обращение к корням, фольклору и народности. Думаю, такое происходило в России, по крайней мере, каждое столетие (вспомните народовольцев и др.). Хотел бы обратиться к не очень умным и недалеким людям, так муссирующим эту тему с наивным восторгом идиота, особенно когда речь идет о самобытности, традиционности и аутентичности музыки народов Сибири и центра Азии в современное время.
Как человек, напрямую причастный к созданию и исполнению такой музыки, хотел бы напомнить, как она, эта «этническая и фольклорная музыка», была придумана, создана и далее получила такое признание и популярность.
Наверное, не все знают, что в советское время все программы профессиональных художественных коллективов национальных областей и республик, в особенности Сибири, будь то государственные ансамбли песни и танца либо ВИА при филармониях, создавались в Ленинграде и других городах СССР в творческих мастерских эстрадного искусства профессиональными педагогами, репетиторами, аранжировщиками, художниками и т. д. Иногда специалисты приезжали ставить отдельные номера или даже программы и на места. Думаю, такое было при малом бюджете.
Зачастую ансамбли звучали, танцевали и выглядели очень похоже, а то и одинаково. Причем исконно народного материала, или, как сейчас называют, этнического, там оставалось мало, может, только элементы. А песни, танцы и костюмы придумывались теми самыми профессионалами и членами союзов, что было обязательным условием и большим заработком. Даже народные песни и танцы (если таковые танцы вообще существовали) аранжировались иногда до неузнаваемости, хотя всегда были какие-то исключения. Плюс к этому артисты натаскивались должным образом почти как спецназ, а я бы сказал – «выдрачивались».
Надо признать, что все-таки исполнительский уровень тех ансамблей был достаточно высок, к тому же везде чувствовалась рука государства, в том числе и в финансировании.
Что ж, идея ассимиляции и интеграции под словом «интернационал» осуществлялась. Что же начало происходить с этой самой «этникой» и народной музыкой после перестройки?
Вернемся к родной Туве. Как сейчас часто говорится, из-за того, что она вошла в состав СССР и России вообще довольно поздно и приобщилась к западной и еврейской культуре-искусству позже всех, то и сохранила самобытность.
До революции в Туве не было практики группового (ансамблевого) исполнения музыки, за исключением храмового. Допускаю, что на праздниках и гуляниях было что-то вроде джема – когда два-три владеющих инструментами могли совместно что-то играть, но назвать ансамблем не берусь, к тому же в исторических материалах, хрониках и записях путешественников про это не
