Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
повезет, то поедет таксовать, сам понимаешь.
Сергей ненавидел этот деликатный патронаж, но поблагодарил брата за беспокойство.
Михаил элегантно, одним махом и пристроил шофера к делу, и в очередной раз подчеркнул старшинство над Сергеем. Да еще и обставил все как скромное благодеяние, как само собой разумеющуюся заботу.
Кирилл на синем «Лексусе» дожидался на парковке Гордумы, пристегнувшись и положив руку на руль. Поза водителя порождала иллюзию, точно он готов тронуться с места по щелчку пальцев.
– Как ваши дела, Сергей Владимирович?
– Отлично.
– Вот и отлично, раз отлично. Тогда поехали.
Кирилл, круглощекий стареющий добряк с аккуратно зачесанными набок волосами, поражал Хрипонина умением затыкать паузы пустейшими фразами, при этом вкладывая в них теплоту, человечность, даже некое подобие смысла и ни разу не заискивая. Шофер идеально держал субординацию и словно бы не придавал значения тому факту, что работал на мэра республиканской столицы. Не исключено, что в узком кругу Кирилл бахвалился высоким, пусть и холопским, статусом, однако верилось в такое с трудом.
– Как в Госсовете? – поинтересовался водитель. – Жизнь кипит?
– Кипит.
По пути он без предупреждения завернул на заправку.
– Машина пить хочет, – сообщил он и захлопнул за собой дверцу.
Сергей с досады развязал галстук, скомкал его и засунул в брючный карман.
Едва ли не с любовным выражением на лице, роднящим шофера с рачительным фермером, Кирилл нежно отвинтил пробку бензобака и вставил туда заправочный пистолет.
Надо было настоять на своем и вызвать такси. Сэкономил бы и время, и нервы. А вместо этого Хрипонин жег себя изнутри смехотворным негодованием и безропотно дозволял водителю изображать из себя невесть кого.
– Напоили железного коня, пора снова в дорогу, – безмятежно сказал Кирилл, возвращаясь в «Лексус». – А представьте, Сергей Владимирович, автомобили в будущем станут на пиве ездить. Типа экологичный аналог.
– Тебя опередили. В Новой Зеландии уже разработали биотопливо на пиве.
– Ого, как здорово! Значит, годиков через пятьдесят и до нас доберется.
В окне проплыл щит с социальной рекламой. Мэрия предупреждала: «Встречная – черная полоса твоей жизни».
Добравшись до бара, Хрипонин с порога затребовал фермерской утки и крепкого бельгийского эля. Бармен Аркадий, в меру компетентный, в меру почтительный блондин из бывших панков, наполнил бокал боссу и спросил:
– Так понимаю, крафтовый фест наверху одобрили?
– С чего это ты взял?
Пусть только Аркадий намекнет на родственные связи. Сергей его без промедления уволит.
– Если бы не одобрили, вы бы водку пошли хлестать.
– Логично. Да, утвердили, в ноябре «Крафтиру» проведем.
– Поздравляю, Сергей Владимирович. Вы заслужили.
– Все заслужили. Я заслужил, ты заслужил, город заслужил.
Хрипонин поднял бокал в знак победы и сделал торжественный глоток. В желудок словно бухнула ледяная ампула с лекарством.
Помимо бара, Сергей владел бирмаркетом и фермерской лавкой, однако только в «Рекурсию» наведывался регулярно. Если магазин проще доверить грамотному управляющему (а сокурсник Насонов зарекомендовал себя таковым), то с баром эта история не прокатит. Любое место, где наливают, обладает ни с чем не сравнимой аурой. Эту ауру не измерить ни средней ценой за выпивку, ни качеством бизнес-ланчей, ни уровнем культуры персонала, ни дизайном интерьера, ни чистотой уборной, ни впечатлениями посетителей, нализавшихся до покаянных звонков призракам из прошлого. Эта аура – главное, что удерживает бар в городских алкогидах, в ресторанных рейтингах и в тяжелой ротации на волнах сарафанного радио. Как ни банально, у каждого бара есть душа. И хозяин обязан отслеживать мельчайшие вибрации этой души, трепетно оберегать ее и не травмировать бесконечными новшествами или, напротив, оскорбительным невниманием. Если владелец холодеет к детищу, бар умирает. Помещение пустеет, и туда въезжают другие господа со свежим проектом и своими взглядами на устройство души, вымученными и противоречивыми.
– Налей-ка мне имперского стаута, – приказал Хрипонин Аркадию. – И передай на кухню, пусть мне еще утки принесут.
Сергею казалось остроумным название «Эль Стакано», пока Михаил не признался, что при этих словах в его голове возникает образ красномордых мексиканцев в комичных шляпах на веревочке. Сергей ни секунды не цеплялся за бракованный вариант – лишь прекратил делиться соображениями с кем попало.
Маркетологи утверждали, что требуется одно-единственное слово – емкое, благозвучное, свободное от сорных ассоциаций. Настолько же тотальное, насколько и пустое. «Искра» отсылала к совковым символам, «клевер» – к Ирландии и к пабам, «ежевика» – то ли к клубничке, то ли к яблочной IT-тематике. От компонентов вроде «крафт», «пена», «пиво», «beer» Хрипонин отрекся из-за их исчерпанности. Нет верней способа прослыть эпигоном и распугать клиентуру, чем наречь бар «Пенным причалом» или «Пивным прибоем».
«Рекурсия» угодила в поле зрения случайно. Посередине увлекательного спортивного ролика «Ютуб» выплюнул на экран рекламу курса для программистов. Злясь на то, что рекламу нельзя пропустить, Хрипонин прослушал ее до конца и обомлел.
То самое слово.
Выяснилось, что понятие используют и в программировании, и в физике, и в лингвистике, и в логике, а в матанализе есть даже термин «бар-рекурсия». Сергей набрел на золотую жилу и гордился собой.
Запив последний кусочек утки последним глотком имперского стаута, Хрипонин заказал такси.
– Совершенствуемся для каждого, – пробормотал он, ступая за порог. – Заботимся о каждом.
Жена в наушниках смотрела видеоуроки по плаванию и молча подняла вверх указательный палец, приветствуя Хрипонина и вместе с тем предупреждая, чтобы не отвлекал. Он с грустью вновь отметил про себя, что ее лицо похоже на цветы из ее салонов – такое же красивое, изящное, с гармоничными пропорциями и абсолютно безжизненное.
Впрочем, незачем винить Лизу. С ее бизнесом Сергей вообще превратился бы в законченного невропата.
– Ну как, папа, крафтанул? – поинтересовался Рома, заглянувший на кухню за кофе.
– Крафтанул, а затем повторил.
– Круто. А я тут «Декстера» смотрю, вот на минуту прервался.
– «Декстер» – это про супергероев или про вампиров?
– Про серийного убийцу, который судит негодяев.
– Славное, наверное, зрелище.
– В точку, пап!
Лиза приостановила видео и сняла наушники.
– Такое ощущение, будто вы сговорились.
– И в чем наш сговор? – спросил Сергей. – Привет, дорогая.
– Вы мешаете мне учиться кролю.
– Да тебя инструктор в бассейне научит. А по компьютеру ты фиг поймешь.
– Надо, чтобы в голове сложилась картинка. Чтобы порядок действий засел в подсознании.
– Значит, так. – Хрипонин притворился серьезным. – Шаг первый. Примите в воде строго горизонтальное положение.
– Очень смешно.
– Я активирую твое подсознание.
– Да ну вас.
Лиза захлопнула ноутбук и ушла с ним в гостиную, оставив в воздухе ускользающий шлейф парфюмерных ароматов. Рома выбрал капучино на приборной панели и стал ждать, пока кофемашина его сварит.
– Мама сказала, – произнес сын, – что наймет репетитора по обществознанию и истории.
– Так мы вроде в мае
Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
