class="p1">Я понимал, что это ложь вдвойне,
И это чувство долга перед Богом,
И страх меня терзал, и я терзался.
Медаль. Потом начальник на коне
Меня позвал, и я не отказался.
Не то коньяк, не то одеколон.
ЭПИЛОГ
2009 год
Написал о том, что помнил, что видел своими глазами шестьдесят лет назад на войне, осудил факты нечистоплотности, безнравственные поступки, нечеловеческие ситуации, все то, в чем и я был невольным, а то и сознательным участником.
Прочитал написанное и преисполнился недоумения.
Налицо парадокс.
Мои связисты?
Я сам?
В 1943 году под Минском, безусловно, сочувствовал им, и во имя высшего — победы над фашистской Германией и построением коммунистического общества — закрывал глаза на повседневное игнорирование самой сущности этических представлений.
В 1943 году помыслы мои были чисты и дорога в будущее светла. В 2009 году и на прошлую наивность, и на будущее смотрю с испугом, и сердце мое обливается кровью. Видимо, тогда головы наши были не тем заняты. Как отвечали на Нюрнбергском процессе деятели Третьего рейха — выполняли боевые задачи, приказы вышестоящих начальников. Но перед глазами Афганистан, Чечня, Хрущев, Горбачев, Ельцин, Юшенков, Политковская, Украина, Осетия, Абхазия, Грузия, любимые друзья, любимая женщина…
В Любавичах, меж блиндажей и могил
Случайно, счастливо, беспечно
Я встретил ее и две ночи любил,
И думал, что это навечно.
Тогда словно голову я потерял.
Друзья надо мною смеялись,
И падали мины, и месяц сиял,
А мы все расстаться боялись.
Ни женщины этой, ни этих друзей,
Лишь память одна фронтовая.
Доказывать правду какую-то ей?
Но кто я? И разве я знаю?
Я был выхлестнут тишиной,
Шел по пятам за мной
Мой дом, казавшийся мне тюрьмой —
Семьдесят лет в длину.
Мне ничего не сказал он,
Но, как сказал Честерстон:
«Человек стреляет в луну,
Чтобы вернуться домой».
Я бы тоже стрелял туда,
Но, как всегда, мне
«Нет!» — ответил мой пистолет,
Оставшийся на войне.
А потом была холодная война, XX съезд партии, хрущевская целина, хрущевская оттепель, брежневский застой, горбачевская перестройка, ельцинский Белый дом, чубайсовская приватизация и в итоге на фоне возникающей свободы печати и уникального расцвета всех форм нового искусства — бесконечная война в Чечне, расцвет криминального капитализма и международного терроризма. А я уже не солдат, не офицер, а художник и поэт, а за плечами восемьдесят шесть лет жизни и все то же довоенное и послевоенное убеждение, что все впереди. Это то, что я понял в 40-х годах, и то, о чем говорил в 90-х, и то, что чувствовал, оформляя как художник последние свои книги: Екклесиаст, Книгу Иова, Книгу пророков.
Все впереди!
Мост над пропастью или подкоп,
Свет погас, и не топят в квартире,
Рассуждаю о Боге и мире.
На рисунке ковчег и потоп,
На столе сельдерей и укроп,
Молоко и картошка в мундире.
Мысли словно пудовые гири.
Надо вырыть за домом окоп.
Март 1945 года — март 2009 года
Весна сорок пятого, март, двадцать три,
Осколки и дым. — Говори, говори!
Пилотка, значок, фотография, карта,
Немецкие фольварки и города.
(Мы даже с тобой не простились тогда.)
Шинель, гимнастерка и мысли некстати
О школьнице Кате, о девушке Кате,
Как мы в блиндаже целовались, шутя.
Горящая улица, школьная парта…
Мне страшно сидеть двадцать третьего марта
Над картой семь лет и полвека спустя.
И еще:
Здесь у каждого жизни разлом,
То обиды синдром, то ранение.
Этот нервный мужик под Орлом
Потерял то ли слух, то ли зрение,
И с двумя костылями жена,
Косы вылезли, платье кургузое,
Но ругается матом она,
Как когда-то в окопе под Рузою.
Может быть, этот дурень седой,
Эта баба в ее безобразии,
Этот стол с профсоюзной едой
Фантастичнее всякой фантазии.
И еще:
О, как мне этот вид знаком:
Магистратура с комендантом,
Заигрыванье с белым бантом,
И треск стекла под каблуком,
И то взъерошенный, то сбитый
На металлическом шесте
Петух — кричащий символ нации,
И тряпка — знак капитуляции.
На высоте Святая Анна.
На кухне человек убитый.
На площади рояль концертный…
И наконец:
Писать без оглядки — какое блаженство!
Без страха, по чувству избранства, по праву
Охоты и лени, по-детски, по-женски,
И просто по нраву, и вовсе без правил,
Невнятно — опасно, понятно — случайно,
Беспечно — навечно, годами и наспех,
И на смех, и насмерть! Не бойтесь ошибок,
Завидное счастье писать без оглядки.
Февраль 2003 года —
декабрь 2008 года
О ХУДОЖНИКЕ И ПИСАТЕЛЕ ЛЕОНИДЕ РАБИЧЕВЕ
Родился в Москве в 1923 году. Стихи начинает писать в пятнадцать лет. В 1940 году получает аттестат об окончании десятого класса и поступает в Московский юридический институт. Литературной студией там руководит Осип Максимович Брик. Осип Максимович приглашает его на литературные читки в свою квартиру в Спасопесковском переулке, знакомит с Лилей Юрьевной, Катаняном, Семеном Кирсановым, Борисом Слуцким. Кроме учившегося на четвертом курсе Бориса Слуцкого занятия студии посещает будущий писатель Дудинцев.
В ноябре 1942 года по окончании военного училища лейтенантом, командиром взвода участвует в освобождении Сычевки, Вязьмы, Ржева, Ярцева, Смоленска, Борисова, Орши, Минска, Лиды, Гродно, в боях в Восточной Пруссии, потом в составе 1-го Украинского фронта — в Силезии и Чехословакии. Награжден тремя боевыми орденами и медалями.
После войны, в 1946–1947 годах, был членом литературного объединения Московского университета, руководимого замечательным поэтом Михаилом Зенкевичем, выступал со своими стихами на литературном вечере в Союзе писателей под председательством Твардовского, в коммунистической аудитории МГУ на вечере под председательством Антокольского.
В 1951 году окончил художественное отделение Московского полиграфического института. Работал художником в области прикладной, книжной графики и прикладного искусства в мастерской промграфики КГИ МОХФ РСФСР, в издательствах «Росгизместпром», «Художественная литература», «Искусство», «Медицина», «Наука», «Присцельс», «Авваллон» и многих других.
С 1959 года посещал студию повышения квалификации при горкоме графиков Москвы, руководил которой художник, кандидат наук Элий Михайлович Белютин. С 1960 года член Союза художников СССР. График, живописец, дизайнер. Персональные выставки: 1958, 1964, 1977, 1989, 1991, 1994, 1999, 2000, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009 годы. Участвовал в московских, всероссийских, а также в международных выставках в Берлине, Париже, Монреале, Кембридже, Варшаве, Испании. Живописные и графические работы хранятся в музеях и частных коллекциях России
