Как они бесшумно один за другим выходили вперед, подчиняясь произнесенному шепотом указанию учителя… И поверьте мне, по моему опыту общения с сотнями, я хотел сказать, с тысячами детей, я знаю, что у них возможно более развитое чувство чести, чем у нас с вами. Величайшие уроки жизни, усмирив гордыню и наклонившись, мы узнаем не от ученых мужей, а от так называемых несведущих детей. Иисус никогда не изрек более великой истины, чем, когда сказал, что устами младенца глаголет истина»[119].
Невольно вспоминается Борис Пастернак: «Тишина, – ты лучшее из всего, что слышал».
Забытое нами отношение к тишине, не так ли?
Мария Монтессори напомнит…
А сможем ли мы, взрослые, воспитать в детях умение сосредотачиваться, слушать себя, понимать себя, если не научим их слушать тишину?
Нам все недосуг. Все бежим. Увидев собственное чадо, начинаем создавать шум: громко говорить (а то и кричать), делать замечания, наставлять дитя на путь, который нам кажется истинным…
А послушать тишину? Послушать себя? А научить этому своего ребенка?
Все недосуг?
Ахмадабад[120]
Однажды, когда нашей героине было уже за семьдесят, Ганди приглашает ее в город Ахмадабад прочесть цикл – внимание! – из тридцати лекций.
Она, не раздумывая, соглашается. И потому, что пригласил Ганди, которого она уважает и кому отказывать она просто не может. И потому – главное, – что считает необходимым рассказывать как можно больше о своем методе.
Она не любит говорить о смерти, но не думать об этом невозможно. Значит, пока есть время и силы, надо рассказывать всем о том, что она считает самым необходимым. Лишь Создателю ведомо, сколько ей осталось…
Ахмадабад – один из крупнейших городов Индии, сегодня в нем проживает более шести миллионов человек. Именно здесь, в Ахмадабаде, Ганди организовал центр индийского национального движения.
У жителей города – множество проблем. С одной стороны, постоянные разговоры о независимости, желание отделиться от Соединенного Королевства. С другой – тяжелое экономическое положение, что, конечно, сказывается на каждом жителе города, но в первую очередь на родителях, которые вынуждены думать о куске хлеба не только для себя, но и для ребенка.
Имеет ли это в виду Монтессори, когда читает свои лекции?
Нет.
Как нынче принято говорить: от слова «совсем».
В любой ситуации, в любой стране мира она ведет речь о том, что считает первостепенно важным – о воспитании детей. Потому что убеждена: только правильно, гуманно воспитанные дети могут решить проблемы мира.
Только воспитывать их надо, начиная с рождения. Тут никогда не может быть рано, а вот поздно – сколько угодно.
Вот о чем, например, говорит Монтессори жаркому, революционному, погрязшему в серьезных экономических проблемах городу:
«Первый год жизни ребенка – это период развития в людях огромной психической активности. Мы теперь знаем, что единственное, что активно действует в течение первого года – это мозг… На третьем году жизни величина мозга ребенка равна половине мозга взрослого человека, а на четвертом году – семи восьмым от окончательной величины»[121].
Мария Монтессори обладала невероятным даром убеждать. Те, кто слушал ее, были уверены: она говорит именно о том, о чем необходимо рассказывать сегодня. И значит, об этом стоит думать, не обращая внимания на иные проблемы.
Ее лекции в Ахмадабаде имели огромный успех.
В 1945 году Монтессори приняла участие в Первой всеиндийской Монтессори-конференции, которая состоялась в городе Джайпуре и как бы подводила итог ее деятельности в Индии. Монтессори-школы стали частью системы образования.
1945-й – год, памятный каждому русскому человеку. Да, год Победы. Фашизм разгромлен.
Для нашей героини это означает еще и возможность вернуться в Европу.
Чем она и воспользовалась в 1946 году.
Впрочем, Индия осталась в числе любимых стран. И после возвращения в Европу она приезжала сюда.
Действие одиннадцатое
Финал и бессмертие
1946–1952 – ВСЕГДА
Время придумано человеком
Итак, в 1946 году Мария вернулась в Амстердам.
«Через сорок лет практики дети по-прежнему для меня единственный источник надежды. Дети доказывают нам, что человечество едино»[122], – писала она.
Марии Монтессори – семьдесят шесть лет. Но в ее жизни ничего не меняется: она по-прежнему ездит по разным странам, в частности периодически навещает Индию – не ближний свет, согласитесь. Читает лекции, открывает новые школы, приезжает в уже открытые, консультирует педагогов, учит детей.
Она словно убеждает себя и других: да, природа знает четыре времени года; да, природе известны молодой задор и старческая слабость, но ни львы, ни орлы, ни куропатки, ни даже какие-нибудь тараканы или жуки не носят часов ни на лапах, ни на крыльях; не просыпаются по будильнику и не отмечают собственных юбилеев.
Природа, может быть, и чувствует время, но не знает, что это такое. Время – как некий итог жизни в течение дней ли, или в течение многих лет – придумано человеком.
А значит, все эти часы – дни – месяцы – годы можно игнорировать. Искусственные они, ненастоящие.
Настоящее, подлинное – то, как человек сам себя ощущает.
Старыми нас делают окружающие, постоянно говоря про наш возраст. Сами же про себя мы все знаем прекрасно. И правдиво. Правда в самоощущении человека, а не в датах календаря.
Надо заметить, что с 1907 года, когда была открыта первая Монтессори-школа, до года ухода нашей героини в 1952 году, – она была востребована всегда. И складывается ощущение, что востребованность это не уменьшалась, а как будто даже увеличивалась с годами.
В мае 1947-го по приглашению правительства своей страны Монтессори едет в Италию, чтобы восстановить на родине общество Монтессори и провести там два учебных курса.
В этом же году – читает лекции в Индии.
В этом же году в Лондоне открывает учебный институт – Центр Монтессори.
Вы понимаете, что значат все эти поездки? Это ведь непросто: приехал, прочел лекцию, уехал. Но постоянное общение, споры, дискуссии.
В любом городе, где появляется Монтессори, к ней подходят мамы (реже – папы или бабушки) и рассказывают какую-нибудь историю собственного отпрыска, в которой необходимо как минимум объяснить поведение ребенка, а как максимум – помочь ему.
Она не всегда дает советы, потому что не успевает вникнуть в ситуацию. Но иногда приходится вникать, объяснять, предостерегать. И так десятки, сотни раз…
А кроме всего, еще есть книги, которые нельзя забрасывать и над которыми необходимо трудиться.
Монтессори понимает: ее педагогическое наследство останется именно в них. Чем больше встреч – тем больше новых идей и выводов. И все необходимо зафиксировать, чтобы передать
