Творенье человека — честь, Всевышнего творенье — добродетель.
В отделение французского языка и литературы входили также историки: Лемонтей, Лакретель, Мишо и даже уцелевший в бурях XVIII века Бернарден де Сен-Пьер. Забвение, жертвами которого стали многие из перечисленных литераторов, порой несправедливо. В то время как одни, подобно Делилю, быть может, и заслуживают опалы, в которую их ввергла история, другие, как драматург Рейнуар, вправе рассчитывать на лучшую участь. В духовной жизни страны преобладает идеология. Мы имеем в виду последних апологетов Просвещения: Вольнея, Гара, Деститута де Траси, Кабаниса, Нэжеона Редерера. На выборах они противостоят неохристианскому монархизму (Фонтан, Шатобриан), влияние которого на газету «Журналь де л'Ампир» особенно заметно по рубрике, которую вел Жоффруа, статьи которого с упоением читал Стендаль. Но и Академия распалась на две враждующие партии, одна из которых возглавлялась Маре, другая — Рено де Сен-Жаном д'Анжели. Кандидатура Этьенна вызвала яростную борьбу этих политических группировок.
В недрах официальной литературы расцветает жанр агиографии — от «Эпопеи франков» Лезюра до «Аустерлица» Мильвуа, который, наряду с Шандоле, являлся ярчайшим поэтом той поры. Им противостоят маргиналы — либертены, преследовавшиеся еще добродетельными якобинцами и окончательно развеянные Империей как литературное направление, противное принципам буржуазного общества, которое Наполеон возвел на обломках старого режима. Шодерло де Лакло «помиловали» только благодаря тому, что он был генералом. Впрочем, Лакло умер еще в 1803 году, Ретиф де ла Бретонн прозябал в должности служащего Главного полицейского управления. Издание последних произведений писателя (он творил до самой смерти, то есть до 1806 года) не улучшило его материального положения. Ему пришлось покинуть Институт, несмотря на покровительство Мерсье. В 1814 году в Шарантоне ушел из жизни де Сад. Луве де Кувре скончался в 1797 году, Нерсиа — в 1800-м. Задолго до них, еще в начале Революции, приказал долго жить Мирабо. Казанова умер в 1798 году
Не менее чуждо было новой буржуазии и другое маргинальное направление — мистическое учение иллюминатов. В 1803 году, после смерти «безвестного философа» Сен-Мартена, казалось, что это учение ожидает полное забвение. Однако несколько новых публикаций возродили его к жизни. Ими стали работы Фабре-Пелапра о тамплиерах, «Исследования о происхождении и назначении пирамид» (1812) Девисма и вышедшая год спустя «Золотая поэзия Пифагора» Фабра д'Оливе. Балланш и лионская школа мистиков занимают особое место.
Ряд писателей не принадлежит ни к какому направлению. Это Сенанкура с его «Оберманом» (1804), возвестившим эру романтизма; Шарль Нодье, которому консульская полиция изрядно потрепала нервы за сатиру под названием «Наполеонша»; и конечно же Жозеф Фьеве: в его комедии «Приданое Сюзетты» едко высмеяно термидорианское общество. Это также Жубер, последний из династии французских моралистов («Мысли» Шамфора вышли в 1803 году), произведения которого будут полностью опубликованы лишь после его смерти. Упомянем еще Азаиса и его теорию компенсаций.
