Спешу на приступ к высотам И к крепким замковым стенам, Верхом переплывая Глубокий ров, – как, горд и прям, Вознесся замок к облакам!
Бертран де Борн. Перевод В. Дынник Сегодня достаточно посмотреть на Европу, как вне зависимости от того, в какой стране мы находимся, мы заметим укрепленные феодальные замки, находящиеся подчас в развалинах, а иногда и в полной сохранности или в состоянии реконструкции, проводимой группами энтузиастов и молодежи. Великобритания, Франция, Испания, Швейцария особенно богаты замками. Во Франции насчитывается около 600 замков (а было их свыше 6000!): одни из них – подобно замку Пьерфон (к северу от Парижа) или же замку О’Кенигсбург (в Эльзасе) – полностью восстановлены, от других же – таких, как замок Меен-сюр-Иевр около Буржа или башня Монлери, – остались лишь руины. В свою очередь, Испания сохранила свыше 2000 замков, из которых 250 в полной целости и сохранности.
Все эти замки (и доспехи средневековых рыцарей!) строго индивидуальны и не похожи один на другой: каждая страна породила тот стиль, который свойствен только ее постройкам. Они отличались друг от друга в первую голову статусом хозяина: был ли сеньор королем, принцем или простым мелкопоместным бароном, вроде того пикардийского феодала по имени Робер де Клари, который владел феодом размером всего в шесть гектаров. Они различались и выбором места постройки. Стоят ли они в горах (замки Тарасп или Сион в Швейцарии), на берегу моря (например, замок Карнарвон в Уэльсе), по берегам рек (замок Мариенбург в Польше) или же посреди открытого поля (замок Сальс в провинции Руссийон). Даже то, находились ли они во влажном или умеренном климате, благоприятствующем произрастанию лесов, как это имеет место в случае с Куси, или же на границе каменистой пустыни, подобно Крак де Шевалье в Сирии, влияло на их архитектуру и внешний вид.
Штурм замка. Осаждающие стреляют из арбалетов, осажденные бросают в них камни. «Манесский кодекс» (Библиотека Гейдельбергского университета, Германия)
Однако в любом случае укрепленные феодальные замки удивляют нас своей поразительной мощью, и это не зависело от того, находились ли они в хорошем состоянии или были сильно разрушены неумолимым временем за восемь или девять веков своего существования. И землевладелец, которому захотелось убрать груду обломков, наваленных посреди его поля, хорошо знал, каких трудов ему это стоит, а ведь техника сейчас совсем не та, что была тогда, и… сколько же труда стоило в прежние времена все эти камни на него доставить?!
Опять-таки, хотя все замки и выглядят по-разному, реально разница между ними существовала, прежде всего, из-за их назначения. Одно дело замок – жилище для сеньора, и совсем другое – замок, принадлежащий какому-нибудь духовно-рыцарскому ордену или тому же королю. Это и иные масштабы строительства, и подчас быстрота, с которой эти замки возводились, и – едва ли не самое важное для обороны замка от неприятеля, кем бы он ни был, – содержащийся в нем гарнизон.
Ну, а для местных жителей, обитавших в селениях поблизости от замка, он был и прибежищем, и гарантом безопасности, и источником доходов, не говоря уже о том, что именно замок являлся в тогдашней серой и обыденной жизни источником всех самых интересных новостей, а значит, и сплетен, и пересудов. Хотя нам известно о многочисленных крестьянских восстаниях, имевших место в Средние века, а есть множество и других примеров, из которых явствует, что во многих случаях и крестьяне, обитавшие вокруг замков, и их сеньоры, жившие внутри замковых стен, составляли как бы одно целое и даже, случалось, действовали сообща!