1979
Летом 1979 года писатель Василий Аксенов, публично обруганный Хрущевым в 63-м, но получивший официальное признание в 60-е годы, вместе с писателем и литературным критиком Виктором Ерофеевым уезжает в Крым. Коктебель – любимое место российской творческой интеллигенции с конца XIX века. Дом Волошина будет убежищем в годы Гражданской войны. Оттуда и пошло ощущение, что Крым – островок свободы.
Начинался 1979 год буднично. В январе разгромлен литературный альманах «Метрополь». Идея альманаха – представлять публике литературные тексты, ранее не публиковавшиеся по причине того, что были «непроходимыми» в других печатных изданиях. Цель – расширить картину советской литературы.
Замысел принадлежит Василию Аксенову и Виктору Ерофееву. Они приглашают к сотрудничеству и знаменитых, как Вознесенский и Ахмадулина, и тех, кого не печатают. Они обращаются в официальные инстанции с невероятным предложением: напечатать альманах в СССР без предварительной цензуры. Подготовлено 12 машинописных экземпляров. Макет альманаха делает знаменитый сценограф Театра на Таганке Давид Боровский. Художник Борис Мессерер рисует символ альманаха – граммофон.
Альманах решают представить на большой, человек в триста, тусовке в кафе «Ритм» около Миусской площади в центре Москвы. Открытость, гласность намеченного мероприятия ни в какие рамки не лезут.
Власть за последнее время только-только попривыкла и нашла способ поведения в случаях индивидуального неподчинения отдельных членов Союза писателей. Они печатают свои произведения за границей, потому что в СССР запрещено, а власть высылает их из страны и лишает гражданства. Как, скажем, Солженицына.
По сталинским меркам, лишить человека гражданства, Родины – это гуманно. Он отщепенец, хочет за границей печататься – и его выслали, и его больше вроде как нет. А население никто не беспокоит. Население спокойно.
Альманах «Метрополь» – политически новая история.
Власти не важно, что в их произведениях нет политической крамолы. Эти люди – не одиночки, они – группа, а значит, групповщина.
К тому же писатели хотят публикации своих произведений не за границей, а в своей стране. Ко всему прочему, эти ребята приглашают на презентацию «Метрополя» иностранных журналистов.
В день презентации альманаха кафе «Ритм» оцепляет милиция. На дверях вывешивается табличка «Санитарный день».
В истории с альманахом «Метрополь» ЦК КПСС не хочет демонстрировать собственное участие. Разруливать ситуацию велено Союзу писателей. ЦК и КГБ осуществляют кураторство.
Из стенограммы заседания секретариата МО СП СССР 22 января 1979 года.
Феликс Кузнецов:
– Мне кажется, в альманахе четыре ведущих направления: 1) приблатненность, 2) изгильдяйство над народом, 3) сдвинутое сознание, 4) секс.
Юрий Жуков – политобозреватель «Правды»:
– Кое-кто на Западе хочет изнутри разложить наше общество, чтобы облегчить расправу над ним.
Кулешов:
– И не надо их обсуждать у писателей, а надо – на заводе Лихачева. Пускай ответят перед рабочими. У меня вопрос к Аксенову. Ты понимаешь, Василий, что будет, если альманах попадет на Запад?
Феликс Кузнецов:
– Аксенов ведет себя не как литератор, а как политический лидер. Всем понятно, что вы не прозрачны, как стекло, Василий Павлович.
– Дело шьешь, Феликс? – весело отвечает Аксенов.
Ерофеев пишет:
«Мы и в 79-м смеялись над этим бредом. Это ерунда по сравнению с мукой Анатолия Марченко, который просидит в общей сложности 19 лет и умрет от голодовки в 86-м году. Мы просто увидели власть: она не перла вперед на своем идеологическом бульдозере, как в первые годы Октября. Она едва ползла, маразматическая, разваливающаяся, но при этом готовая губить все живое только для того, чтобы ей не мешали гнить дальше».
Вот после этого Аксенов с Ерофеевым и уехали в Крым.
История с альманахом «Метрополь» на нашем историческом фоне – просто детская. Аксенов так и называет Союз писателей, который с ним разбирался: «Детский сад строгого режима».
Сталин установил рекордно высокую планку в смысле восприятия жизни: можно убивать и сажать миллионы без всяких последствий. В этом свете посадки диссидентов при Брежневе выглядят вегетарианством, а население просто не понимает правозащитных стремлений этой незначительной группы интеллигенции.
А уж разборки в Союзе писателей действительно кажутся детским садом. Попова и Ерофеева выгонят из Союза писателей. Ну, сломают карьеру. Липкин и Лиснянская выйдут из СП самостоятельно. Ну, не будут печатать, денег не будет. Аксенов тоже выйдет из Союза писателей в знак солидарности. Но ведь его позовут читать лекции в Штаты и его выпустят. Правда, лишат гражданства. Но в массовом восприятии и в восприятии номенклатуры это не поражение в правах. Заграница – это награда, выигрыш всей жизни, это сладкий сон.
«С высоты фривея уже видна была стрелка, песчаная коса, любопытное явление природы. По восточному берегу косы шли пляжи, причалы катеров и яхт, городки и поселки трудящихся, ультрасовременные поселения с максимальными удобствами. На северном хвосте косы был поселочек».
