Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 69
руки на коленях, ничего не ответив. Если мы уедем за границу, продолжал Дарьюш, сможем открыто жить вместе, и на нас никто не будет глазеть, как в Тегеране. Он уже придумал, где мы поселимся: в большом загородном доме неподалеку от Лондона. В нашем собственном доме, подчеркнул он. А если мне там не понравится, переберемся в Нью-Йорк или в Лос-Анджелес.
– А как же твоя жена? – спросила я, когда он замолчал. – И дети? Ты их оставишь здесь или возьмешь с собой за границу?
– Пока не знаю. Решим. Время терпит. Главное – нам надо уехать. Об остальном забудь.
Я отвернулась к окну. «Об остальном забудь». Вот только сумею ли?
Мысли мои витали далеко, но, когда Дарьюш взял меня за плечо, я повернулась и посмотрела на него.
– Тебе нужно спокойно все обдумать, – сказал он. – Спокойно и трезво. Если затянешь, мы уже не сможем уехать. Ты ведь понимаешь, чем мы рискуем?
– Да, – ответила я. – Понимаю.
29
Расчешу ли еще я косы свои на ветру?
Засажу ли фиалками снова сады?
А герани выставлю в небо за окном?
А на стекле бокалов – станцую еще?
А раздавшийся вдруг дверной звонок
снова вселит когда-нибудь трепет в меня
ожидания голоса одного?..
Сказала матери:
«Вот и все». Сказала: «Всегда
еще до того, как успеешь подумать, –
случается что-то. Нужно нам
соболезнование в газету послать».
«Уверуем в начало холодов»
Я не уехала из Ирана.
Шли годы. Моя любовь к Дарьюшу не слабела, но и отношения наши не менялись – чего хотел он, чего хотела я. Мы сходились и расходились бессчетное число раз. Снова и снова металась я между его стеклянным домом и моей квартирой, между глубокой близостью и совершенным одиночеством. Когда меня называли его любовницей (или того хуже), я делала вид, что меня это ничуть не волнует, но каждый раз, как видела его с женой, меня охватывало ощущение духоты, будто я живу в комнате с запертыми дверями и окнами, забранными ставнями. Я привыкла бродить одна в лабиринте столичных улиц и переулков. Я ездила за границу, повидала другие страны, другие обычаи. Но всякий раз меня снедали тревога и беспокойство. И я возвращалась к Дарьюшу в Иран. Все чаще и чаще я была сама по себе, находила утешение в работе – моих стихах, моих фильмах, – так толком и не освоившись в мире.
А потом, в феврале 1967-го, поехала в Амирие навестить маму.
– Вечером обещали снег, – сказала мама, когда я встала и принялась собираться. Мы чудесно поболтали, уезжать не хотелось. – Может, останешься, а утром поедешь? Я тебе постелю, поужинаем вместе.
Я посмотрела в окно. Был четвертый час дня, низкое небо хмурилось. Я сжала мамину руку.
– Мамочка, не могу, – ответила я. На заднем сиденье студийного джипа лежали десять коробок с пленкой, которые нужно было отвезти в Даррус. – Меня ждут, я и так опаздываю.
Мама неуверенно посмотрела на меня, и в уголках ее глаз обозначились морщины.
– Наверняка дороги плохие…
Старость вплела в ее волосы серебро, смягчила ее черты. Она по-прежнему жила в старом доме в Амирие, но уже одна: Санам вернулась к себе в деревню на юге. Комнаты стояли тихие, пустые: ни семерых выращенных ею детей, ни мужчины, за которого она некогда вышла замуж, ни служанки, близкой ее подруги.
С того самого дня, как Полковник забрал меня из тюрьмы, я больше его не видела. Один раз я написала ему письмо, поблагодарила за то, что вызволил меня, и попросила, чтобы он постарался меня понять. «Сможете ли Вы когда-нибудь увидеть во мне человека, а не только свою дочь?» Я бы в жизни не сумела сказать ему эти слова. Это было немыслимо. Мне едва хватило смелости их написать. Но без толку. Он ничего не ответил, и впредь я ему не писала.
Но мать я навещала. После освобождения прожила у нее несколько недель. Июль сменился августом, вечерами мать сидела возле моей постели, сложив руки на коленях; утром просыпаюсь – а она по-прежнему здесь. Она боялась за меня, да, но дело было еще и в чем-то другом. Мы впервые остались с нею вдвоем, и эти дни изменили наши отношения. «Прости меня», – сказала она однажды вечером. Мы сидели друг напротив друга за ужином, мать вдруг отложила ложку и устремила на меня такой страдальческий, такой умоляющий взгляд, что я не выдержала и опустила глаза. Она знала, чего мне стоило в юности бросить вызов отцу. Я же, упиваясь своей обидой, истолковала ее молчание как жестокость. Я думала, ей меня не понять, но, требуя возмущенно, чтобы меня поняли, я сама ее не понимала, не знала о ней, в сущности, ничего. И теперь я решила это исправить.
– Как-нибудь доеду, – ответила я, выпустив маму из объятий. Мы подошли к двери, я повязала шарф.
– Куда ты так торопишься? – с тревогой спросила мама. – У тебя что-то случилось?
– Ничего, мне просто нужно до закрытия успеть на студию.
– Вот упрямая, – улыбнулась мама.
– Я на той неделе заеду. Обещаю. – Я сжала мамину руку.
– Да. Да, приезжай, конечно. Но только пораньше, чтобы мы подольше побыли вместе.
Я наклонилась и чмокнула ее в щеку.
– До свидания, доченька! – крикнула она, когда я подошла к машине, и голос ее эхом прокатился по пустынному переулку.
Я подняла глаза, улыбнулась и помахала ей.
Лавируя в предвечернем потоке машин, я катила на север по улице Пехлеви мимо новых блестящих многоэтажек и модных бутиков с заоблачными ценами, появившихся в центре столицы. Город закрывался, готовился к снегопаду. Витрины забирали металлическими ставнями, опускали жалюзи. По улицам торопливо шагали прохожие. Было в этом что-то странное. Предвкушение, смешанное с опаской.
Тегеран изменился до неузнаваемости. Экскаваторы с увесистыми металлическими шарами сровняли старые домишки с землей. Над улицами постоянно висела строительная пыль. Огороженные особняки заполонили холмы к северу от столицы, к югу выросли целые кварталы трущоб.
Я побаивалась поколения, которое впало в уныние, и меня пугало множество искалеченных рук. Нам подсовывали традиции, точно пустышку младенцу, мы убаюкивали себя колыбельной о былом величии нашей цивилизации и культуры. Мы были страной поэзии, цветов и соловьев, и наши поэты искали рифмы на свалках истории. Лотерея стала нашей религией, алчность – нашей судьбой. Наша интеллигенция нюхала кокаин и читала лекции в задних комнатах темных кофеен. Мы покупали пластмассовые розы, украшали наши дворы и газоны пластмассовыми лебедями. Мы видели будущее в неоновом свете. У нас появились пиццерии, супермаркеты, боулинги. У нас появились пробки на дорогах, небоскребы, шум и смог. Неграмотные сельчане приезжали в столицу и умоляли прохожих на улицах объяснить, как пройти к такой-то больнице или такому-то госучреждению, название которого было записано у них на бумажке. Улицы Тегерана кишели «мустангами» и «шевроле», купленными втридорога по сравнению с тем, сколько просили за них в Америке, но наша нефть по-прежнему нам не принадлежала. Наша страна по-прежнему нам не принадлежала.
Я сказала слишком много, но не сумела остановиться, даже заподозрив, что за мною следят. Письмо, которое я написала после освобождения из тюрьмы, опубликовали на редакционных полосах влиятельных зарубежных газет: «Фигаро», «Нью-Йорк таймс», «Гардиан». В подписи значилось «Автор неизвестен», и некоторое время я вольна была наблюдать, как мое послание раздуло пламя под режимом. Для шаха, обещавшего, что Иран за десять лет прогресса наверстает два упущенных столетия, это письмо стало не просто оскорблением, а позором; посол Ирана в Америке выступил с решительным опровержением. В частности, сказал многое о насилии, которое полиция применила в университете. «Эти студенты, – заявил посол, – спровоцировали агрессию и должны предстать перед судом».
Но к тому времени о письме узнали многие и открыто заговорили об отсутствии гражданских свобод, о судьбах политзаключенных, о слежке и пытках – в основном студенты и те, кто вынужден был бежать из Ирана. И если бы им поверили, пусть даже наполовину, это осложнило бы международные отношения, поставило под угрозу внешнюю торговлю. Последовал шквал официальных сообщений, речей, горячо заверявших
Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 69
