Это звук сотрясаемых в яблоке зерен.
ГЛАВА 1ОСЕННИЕ ИГРЫ ЦВЕТОВ
Когда приходит осень, каждый узнает об этом по своим приметам. Коростель обычно всегда узнавал о приходе желтого времени года тихим и безжизненным утром. Он выходил во двор и втягивал ноздрями холодный, ядреный воздух, который уже начинает потихоньку покидать пряная мягкость лета.
Из всех времен года только у осени запах неизменный. Осень всегда пахнет горьковатым дымом, и даже если поблизости соседи не жгут кучи опавшей листвы, все равно этот дым всегда чувствуется в воздухе – листья уходящего лета сами тлеют, горят изнутри невидимым огнем, тают и рассыпаются под холодными дождями, что идут уже все чаще и чаще. Так думал Ян, поеживаясь от струек воды, норовивших забраться за ворот его куртки. Дождь шел над островом, не переставая, уже третий день, и это было больше всего похоже на начало октября.
Осенью на дворе поселяются заморозки, небо чисто промыто, и бегут за ворот мелкие холодки и капельки дождей, которыми осень традиционно обильна. Ибо смывает она чистой и студеной небесной водой из наших душ все пустое и наносное, грехи наши прошлые и воспоминания тяжелые. Оставляет в нас осень души чистые, как хорошо промытое, прозрачное окно, и далеко видно вокруг, ведь облетают с дерева – листья, а с души – ворохи ненужных забот и обид.
Может быть, поэтому многие и любят осень, и ждут ее каждый год, и надеются на обещанные ясность и чистоту. Приходит в это время к человеку и охота к перемене мест, но в отличие от хлопотливых птиц, на юг сбегающих от наших зим да метелей, ищет он в своей натуре новые местности и неосвоенные территории. И тело его в эти времена – как подрамник, который порою красотой своей или уродством соперничает с творением живописца, а душа его – как чистый холст. Душа ждет, что именно сейчас-то и должно случиться чудо, и возникнет в ней сама собой удивительная дверь, в мир, прежде неизвестный и неизведанный, в который ведет один единственный путь – в будущность и надежду; тихая и светлая осенняя дорога, усыпанная желтыми узорными листьями октября.
Темной ночью я сижу у окна,
Но дорога черна, и бумага бела.
Дым туманов, увяданье травы —
Это август, это время совы.
Кто скользит на мягких крыльях в тиши,
Кто когтистой лапой в душе ворошит,
Кто глядит с усмешкой горькой вдовы —
Это август, это время совы.
Я смотрю, но я не вижу нигде
Росчерк крыльев и следы на воде
Так неслышно облетают мой дом
Чьи-то мысли в облике ночном.
А к окошкам подбирается лес,
Был один лишь крест, да и тот исчез,
И мне кажется, что я навсегда
Заблудился в краю чудес.
А с рассветом все исчезнет, как сон —
Полуночных мыслей лихорадочный звон.
Дым озерный растворится в полях,
И запутается солнце в ветвях.
Но растерянно я буду молчать,
Будет в пальцах онемелых тетрадь.
Странным знаком будет вид головы
На бумаге проступившей совы.
Март почувствовал неожиданно навернувшиеся слезы, резко захлопнул тетрадь с расплывшимися буквами, прежде значившими для него так много, а теперь – уходящими все дальше в прошлое. Так первые листья мая безумно радуют глаз и душу, но осенью те же листья на городских тротуарах, почерневшие и вымоченные дождями, гонимые пронзительными ветрами и метлами дворников, вызывают только брезгливое чувство жалости. И еще – какой-то щемящей грусти, преодолевать которую всегда помогает так рано выпавший первый снег. А человек, мыслями о котором наполнено каждое слово, каждый штрих, каждый всплеск стила на этих пожелтевших страницах, спокойно и небрежно меняет мир этих мыслей на какой-то другой, который просто не может быть достойным этих слов, этих чувств, этих глаз. Но это происходит, и чистые листы, исписанные былыми стихами, все больше напоминают увядшие листья, исписанные увядшими мыслями, чувствами, делами, ведь даже слова имеют привычку устаревать… И так – до новой весны, хотя на свете ведь может быть и вечная осень?
