с просьбой, чтобы каждый день я гуляла около часа, пусть даже ходила взад-вперёд у двери, и придумывала историю, которую могла бы рассказать ему после своего возвращения. Получилось что-то вроде сказок «Тысячи и одной ночи», где я была бы Шахерезадой, а он – султаном. Примерно в то же время в Лондоне произошло несколько взрывов; к счастью, большинство из них не привело к жертвам. Я подумала, что историю о динамите и взрывах можно использовать как сюжетную линию, на которую бы нанизывались прочие рассказы. Я начала с рассказа о мормонах, к которому каждый день прибавлялось новое повествование. Шло время, муж постепенно поправлялся и скоро вновь с головой погрузился в работу, так что о «сказках Шахерезады» больше не вспоминали.
После нескольких переездов мы наконец поселились в Борнмуте на юге Англии. О простой жизни в шале не могло быть и речи, и мы с тревогой наблюдали, как наши расходы растут день ото дня. Мой муж старался воплощать в жизнь свой постулат о том, что имущий должен делиться. И когда он получал деньги за новую книгу или другую работу, он сразу составлял список своих нуждавшихся в деньгах друзей. В итоге почти вся полученная сумма поровну делилась между ними. Благодаря подобному дружелюбию, порой переходившему в донкихотство, мы часто оказывались на мели. Деньги раздавались с такой щедростью, что их получатели, полагаю, пришли бы в несказанное изумление, узнай они, как мало мы оставляли себе. Разумеется, мой свёкор всегда был готов помочь нам, однако нам не хотелось делать подарки другим за его счёт.
Когда мы в очередной раз оказались в весьма стеснённых обстоятельствах, нам пришлось искать какой-то сюжет, который можно было бы быстро и без чрезмерных усилий облечь в литературную форму. Мы вспомнили о «сказках Шахерезады» и принялись записывать те из них, что смогли вспомнить. Чтобы дополнить книгу, мой муж добавил к ним ещё один – «Рассказ об адской машине».
Вот так «Динамитчик» сослужил нам двойную службу: сначала – когда скрасил тяжёлую болезнь моего мужа в 1883 году, и чуть позже, когда помог нам пополнить наш оскудевший банковский счёт. Он был напечатан в 1885 году издательством «Лонгман, Грин и Ко.» и получил признание читателей, чем вполне оправдал наши ожидания.
Ф. ван де Г С.
Примечания
1
Dеаг God! The very houses seem asleep; And all that mighty heart is lying still! (из Сонета, написанного на Вестминстерском мосту 3 сентября 1802 года).
2
Еврейское имя: отец царя.
3
Nigger, nigger, never die, Black face and shiny eye (амер. детская считалочка).
4
Статуя XIX века является каменной копией мраморной, выполненной Питером Шимейкерсом и установленной в Вестминстерском аббатстве в 1741 году. Она много раз подвергалась нападению вандалов, отбивавших руки и другие выступающие части. Вновь установлена в сквере после реставрации в 2012 году.
5
Honi soit (старофр.).
6
«Othello's occupation's gone». В. Шекспир. Отелло (пер. Б.Н. Лейтина).
7
«Hoist with his own petard». В. Шекспир. Гамлет (пер. В. Поплавского).
8
Песнь Симеона Богоприимца (лат. Nunc dimittis) – в Евангелии от Луки.
9
«3a Годолла со страстью» (фр).
