«Отступаем ли мы? Конечно нет. Мы меняем курс в судьбоносный момент».
Руперт Мердок, 20174Руперт Мердок находится на пике своей партии. Этот «традиционный подкаблучник»5 недавно и счастливо женат. Ужасный хакерский скандал еще не совсем в прошлом, но уже постепенно стирается из памяти. Fox News под управлением Руперта сохраняет топовые рейтинги по мере того, как компании удается продвигаться вперед, отражая удары многочисленных обвинений в сексуальных домогательствах. Британские газеты, кажется, уже смогли укорениться на рынке и, возможно, даже повернули вспять тенденцию к падению тиражей. The Sun и The Sunday Times помогли сторонникам Брексита занять лидирующую позицию в британском референдуме, а поддержка, оказываемая каналом Fox News Дональду Трампу, обеспечила Руперту легкий доступ в Белый дом.
Его предполагаемое политическое влияние как никогда велико. Возможно, это и не лучшее из всех возможных увлечений, но в любом случае он близок к идеалу.
В возрасте шестидесяти девяти, после успешного излечения от рака простаты, он произнес знаменитую фразу: «Теперь я убедился в своем бессмертии»6. Одно время, когда он проходил лечение, я работал в офисе, расположенном рядом с его Fox Studios, и был потрясен тем, что он не изменил свой сумасшедший рабочий график: после утреннего посещения клиники он появлялся в офисе задолго до 8 утра. Мы часто ужинали с ним поздно вечером в его доме в Беверли-Хиллз, куда добирались на машине Руперта, и тот, по своему обыкновению, превращал дорогу из офиса к дому в безумную гонку.
Охранники в студии знали меня как «доктора Стелцера», и я не мог убедить их в том, что я не имею отношения к медицине. Поэтому каждый вечер, когда я уходил из студии, мне полушепотом задавали один и тот же вопрос: «Как у него дела, доктор?» Я отбросил попытки объяснить пределы моей компетенции и в итоге стал отвечать «замечательно», к немалому облегчению охраны.
С одной стороны, Руперт, конечно, понимает, что он не бессмертен и однажды он умрет. Но не сейчас и, вероятно, не в ближайшем будущем, учитывая его генетику (его мама, как мы знаем, умерла в возрасте 103 лет) и то, с какой заботой он относится к своему здоровью: никакого табака, разумная диета и интенсивные занятия спортом. Жан-Робер Барбетт, владелец спортзала в Аспене, тренировавший Руперта в моменты его продолжительного пребывания в городе, рассказывал мне, что Руперт всегда добавлял дополнительные повторы к каждому упражнению. Он просил сделать 20 отжиманий и делал 21. Мердок употребляет очень мало алкоголя. На этот факт он ссылается в своем обращении на поминальной службе по сэру Эдварду Пикерингу в церкви Сент-Брайд 1 декабря 2003 года: «Я боюсь, что он (сэр Эдвард) не одобрял мои изменившиеся обеденные привычки. Я знаю наверняка, что однажды он посетовал: «Руперт всегда пил вино за обедом до тех пор, пока до него не добрались американцы»7. И, несмотря на то что сейчас он является гордым владельцем виноградников Moraga Vineyard Estates, расположенных на холме над Бель-Эйром и купленных за 28,8 млн долларов в 2013 году, во время нашего недавнего ужина у Лаклана в Аспене Руперт едва ли пригубил бокал вина из собственной винодельни. За этим ужином он продемонстрировал одну из своих самых привлекательных черт: желание и способность принимать участие практически во всем происходящем вокруг него. Он одновременно уделял внимание и Джерри Холл, и своим нескольким внукам, следил за трансляцией Fox News на огромном телеэкране, обсуждал с Ситой «былые времена» в нью-йоркском Олд-Чатэме и коротко отвечал на мою критику в адрес некоторых из комментаторов Fox News. Кроме того, он обсуждал будущее печати со мной и Лакланом и усиливал общее ощущение «счастья». Поскольку каждый получал лишь долю его внимания, никто не получал его внимания целиком. Но, кажется, никто и не возражал.
Несмотря на все удачи и неудачи, на все международные поездки и приемы, на все ужины и часы раздумий, проведенные с Рупертом, я никогда не сомневался в одном: дети Руперта унаследуют империю News, хоть мне и не удалось предугадать неожиданный поворот, изменивший форму наследования. Меритократия и непотизм уютно соседствуют в сознании Руперта. Руперт всегда говорил о том, что его детям придется себя проявить, и я верю, что он действительно так считает. К счастью, все дети, рожденные в браке с Анной, оказались способными (это было очевидно с их раннего возраста). И Джеймс, и Лаклан сумели выжить в условиях, которые один наблюдатель как-то назвал «брутальная форма рабочего обучения… курс атаки на руководителя»8. Но в понимании Мердока «проявление себя» в корпорации News во многом отличается от того, как «проявляют» себя в аналогичной среде не члены семьи. Существенная разница заключается в том, что серьезные ошибки кого-либо из Мердоков не приводят к необратимому падению с лестницы преемственности. Здесь нет ничего уникального. Наследники Генри Форда проявили себя в автомобильной компании, наследники Ральфа Робертса и Чарльза Долана – в кабельном бизнесе, а наследники Артура Зульцбергера – в газетном деле, если под «проявлением» мы подразумеваем результаты, удовлетворяющие их отцов. Не стоит принимать в расчет репутационные проблемы, которые возникли у Джеймса Мердока в результате хакерского скандала, провал фордовского Edsel, бездарное управление Джеймса Долана бизнесом New York Knickerbockers, принадлежащим кабельной компании, и постоянные трудности, с которыми сталкиваются Зульцбергеры в условиях изменений газетной индустрии. Некоторые критики утверждают, что передача наследства неспособным родственникам является чистым проявлением непотизма, другие же говорят, что общие показатели компаний под руководством наследников в целом были более чем адекватными, что неизбежно в силу их присутствия в бизнесе на протяжении всей жизни.
