А. А. целует.
44
14 сентября 1962 г.[574]
Милая Анечка, спасибо за письмо — посылаю в благодарность смутный портрет — то ли Андронникова[575], то ли еще чей, сами разберетесь. Новостей тут никаких; время между 6 утра и 12 ночи посвящено, за исключением небольших перерывов на принятие пищи и набегов на саклю, исключительно Скаррону; заканчиваю III действие, остается еще 2 и две недели времени и больная опустошенная башка. В хорошую погоду (3 дня), когда могла работать на воздухе, всё шло совсем хорошо, а в комнате труднее, утомительнее, и, как ни странно, сосредотачиваться труднее. Но — авось, небось да как-нибудь. Обиднее всего, что в результате всех этих стараний и перенапряжений вылупится на свет препохабнейшая халтура — это когда я могу работать хорошо, и должна. Стыдобушка, честное слово. Вдобавок, еще и «Прибой»[576] так и не появляется в продаже, так что приходится еще и всякое дерьмо, еще дерьмейшее, нежели «Прибой», потреблять, и кашлять — на что тоже уходит драгоценное время. С тех пор, что Вы уехали, приток свежего хлеба был только однажды!!! когда я персонально снизошла за ним в город и простояла часа полтора в очереди; впрочем, было интересно. Из «очередных» разговоров узнала много интересного о разных обитателях своего двоюродного города — Тарусы. О том, кто служил у архиерея в прислугах, а кто преподавал глухонемым…
Третьего дня неожиданно пришел брат покойного мужа[577], приехавший в Тарусу на два дня. О многом поговорили, многое вспомнили. Очень грустно было. А вчера приехала Евгения Михайловна Цветаева[578], жена Андрея Цветаева — остановилась у Валерии, тоже дня на два… Вот более или менее и всё.
Подборку в «Новом Мире»[579] жалко, когда уже свыклась с мыслью о ней. Впрочем, не столько подборку жалко, сколько печалит всё та же легкость, с которой по неведомым, а посему невесомым причинам, по-прежнему можно «разделаться» с любой подборкой и любым «мероприятием». Кстати, о мероприятии. Пока еще о юбилейном вечере ничего не известно, но, конечно же, и мне не хотелось бы из него делать «молодежное» мероприятие; всё тот же лозунг — поменьше шуму и побольше настоящего. Но, наверно, старею, и к молодежи, как к явлению, отношусь с кругозором жандармского полковника царского времени. Не хотелось бы и большого количества случайных людей. Но обо всем этом, видимо, рано говорить, поскольку еще неизвестно, сотоится ли вообще какой-нибудь вечер.
