полярный круг соединялся со 180 меридианом. Этот меридиан большей частью своей проходит по океанам. Но в двух местах на земном шаре он проходит по суше. Одно место – это остров Фиджи, и второе место – на нашей Чукотке. На нашей земле, под нашими сопками, на дороге, которая ведет в сторону Иультина.
Иультин теперь – закрытый город, там перестали работать вольфрамовые шахты. И все горные предприятия закрылись. Остались только землянки – немые свидетели ушедших давно жизней заключенных, которые строили дорогу.
Нужно пройти пешком, чтобы дойти до тех сопок, которые скрывают под собой вот этот меридиан на суше. Ты пересекаешь его, и там происходит посвящение в полярники. Оно такое: девушки, женщины становятся «полярными лисами», а мальчики, мужчины становятся «полярными волками». Вот такое посвящение. И сертификат выдается, что ты стал тоже полярником.
Там реально находится переход с Востока на Запад и с Запада на Восток, в одном конкретном месте на Чукотке. Там можно увидеть день сегодняшний и день завтрашний. Одной ногой наступить на Восток, другой – на Запад.
Мыс Заветный прямо на самом бережку Северного Ледовитого океана лежит. Северный Ледовитый – это особый океан. В нем есть и какое-то мужество, и какое-то величавое спокойствие. Сопки, океан придают Чукотке ощущение, что это другая планета. Что это не просто часть нашей страны, это не просто Республика Чукотка. А это какая-то вечность.
Чем Чукотка хороша? Тем, что она взрастила Олега Куваева и таких, как он.
Мой сердечный поклон им всем за то, что они сделали для страны, которая прошла такую войну и пережила столько связанного с репрессиями. Сколько людей погибло в лагерях на той же Чукотке, чтобы добывать олово, золото, ртуть.
Время уходит, что-то забывается. Так же, как Чемоданова, уже не помнят многих. А Чемоданов написал книгу «В двух шагах от Северного полюса»[36]. А где вы ее найдете? Нигде не найдете. А это все очень важно. Это людская память. Это жизнь прошлых поколений. И это жизнь будущих поколений.
И самое, пожалуй, главное, о чем я хотела сказать в конце: у меня были замечательные друзья.
Собственно, ради их памяти я и решилась на этот рассказ. Они в невероятных условиях работали. Добыча золота, добыча олова, добыча урана – это что-то страшное. Раньше геологам приходилось гораздо труднее, чем теперь. Машины, трактора – все это делалось из очень тяжелого металла. Сейчас употребляются куда более легкие материалы, а тогда ребята все таскали на себе. И трактора вручную вытаскивали из всяких ям. Все это было невероятно трудно, а им – хоть бы что. Они знали, что кроме них этого сделать некому. Коль скоро они сюда приехали, они должны выполнить свою работу. И они выполняли. И, может быть, поэтому их жизни на земле продолжались недолго. Очень был тяжелый труд, очень.
Это были люди необыкновенной человеческой красоты. Мощные и прекрасные, как античные боги, как гиперборейцы. А совершали подвиги, будучи обыкновенными людьми – не богами. Вот такими они были – эти ребята, с которыми мне повезло подружиться, которые нянчились со мной, как с ребенком, стараясь, чтобы жизнь моя была легче. Хотя мне казалось, что моя жизнь была нетрудной…
Послесловие
Бэлла Куркова.
Она не пятое колесо (была такая живая, острая передача на Ленинградском ТВ).
Бэлка, как ее называли друзья, для меня осталась удивительно живой, подчас ранимой, обаятельной женщиной.
Блестящий журналист, умеющий ценить правду, политик, друг.
Она всегда была на грани срыва, борясь с несправедливостью. Ее любили и ненавидели. Она же терпела и никого не предавала.
Ее – увы, последние – письма о молодости, о любви, о Чукотке – это удивительное откровение, как и сама книга. А ее фильм о Данииле Гранине? Уверен, Даниил Александрович, с которым мы дружили, оценил бы его.
Нас с Бэллой связывали очень теплые отношения, и она всегда была рядом, когда я был при власти и особенно когда ее покинул.
Книга хорошая, честная, читаемая.
С. В. Степашин, президент Книжного союза России
Иллюстрации
Фотографии из книги «Последнее интервью»: www.limbuspress.ru/fotografii
Примечания
1
Павел Яковлевич Афанасьев (1905–1989), первый секретарь Магаданского обкома КПСС (1958–1968), автор книги «Здесь начинается Россия. Записки секретаря обкома» (1967).
2
Олег Михайлович Куваев (1934–1975), советский геофизик, писатель, выпускник Московского геологоразведочного института.
3
Выставка «Москва – Париж» в ГМИИ им. А. С. Пушкина в Москве 3 июня – 4 октября 1981 г.
4
Михаил Степанович Куртынин (1911–1976), главный редактор «Ленинградской правды».
5
«Лениздат», набережная реки Фонтанки, 56. «Вечерка» и «Смена» располагались на первом и втором этаже, «Ленинградская правда» – на третьем.
6
Алла Алексеевна Белякова (1932–2022), редактор газет «Ленинские искры» (1960–1966), «Смена» (1966–1972).
7
Вадим Михайлович Тареев.
8
Речь идет о памятнике Екатерине II в саду перед Александринским театром.
9
Виктор Михайлович Бузинов (1934–2006). За ежедневную радиопередачу «Прогулки по Петербургу» в 1999 году удостоен звания лауреата журналистской премии «Золотое перо» в номинации «Лучшая радиопередача года».
10
Александр Матвеевич Шарымов (1936–2003), поэт, переводчик, писатель-историк. Автор и ведущий радиопрограммы «Пестрая шкала». Ответственный секретарь журнала «Аврора». Автор книги «Предыстория Санкт-Петербурга». Его жена Наташа (Наталья Яковлевна) Шарымова (1946 г. р.) – одна из знаковых фигур русской эмиграции в США, была лишена родительских прав и в 1977 году вынуждена покинуть СССР.
11
Борис Борисович Пиотровский (1908–1990), доктор исторических наук, профессор, археолог, востоковед, директор Государственного Эрмитажа (1964–1990).
12
Михаил Борисович Пиотровский (1944 г. р.), доктор исторических наук, профессор, историк-востоковед, арабист, исламовед. С 1992 года – директор Государственного Эрмитажа.
13
Александр Александрович Кедринский (1917–2003), архитектор-реставратор. Автор более трехсот проектов реставрации памятников Санкт-Петербурга, Царского Села, Петергофа, Павловска, Гатчины.
14
Ростислав Васильевич Николаев (1938–1991), член КПСС, председатель Комитета по телевидению и радиовещанию Ленинграда и Ленобласти.
15
Сергей Анатольевич Курехин (1954–1996), советский и российский музыкант, композитор, актер.
16
Сергей Леонидович Шолохов (1958 г. р.), журналист, телеведущий.
17
5 марта.
