Вы ведь художник, мисс Тиддлер. Как бы вы его описали?
Да, живой.
Я закрыла глаза, чтобы лучше его представить.
Я
Высокий открытый лоб, слегка вьющиеся пышные каштановые волосы, прямой нос, полные четко очерченные яркие губы, особенно подчеркивающие его бледность. Острые скулы, впалые щеки, от этого лицо еще интереснее и выразительнее.
Герр Шмаль
А глаза? О мужчине все можно сказать по его глазам.
Я
Очень темные. И сверкающие. Взгляд разбойника.
Герр Шмаль
Разбойника?
Я
Да, разбойника.
Герр Шмаль
Хотел бы я взглянуть на него в театре. Если он таков, как вы описываете, он должен блистать в той пьесе мистера Уайльда. Мы могли бы вместе сходить на премьеру в Сент-Джеймс. Что скажете?
Бланш так обрадовалась, что мы собираемся пойти на спектакль, что я не решилась ее разочаровать.
В вечер премьеры театр Сент-Джеймс ломился от публики. В толпе я заметила миссис Картер и даже мистера Джонни Джонсона — последний наверняка был при своих манжетах, поскольку сопровождал некую барышню. Все разговоры были исключительно о мистере Уайльде и его скандальных выходках. Я ничего не читала из его произведений. По мнению мамы, от него несло серой. Я с нетерпением ждала, когда поднимут занавес.
Мы сидели в партере, но довольно далеко от сцены, и, чтобы разглядеть игру актеров, мне пригодился бинокль. «Веер леди Уиндермир», как вы, наверное, знаете, — история об одной молодой леди строгих нравов, недавно вышедшей замуж. Она подозревает, что ее муж, лорд Уиндермир, изменяет ей с женщиной легкого поведения. В третьем акте она сама собирается бежать из дома со своим любовником, романтичным циником (или циничным романтиком) лордом Дарлингтоном. Но главные мужские роли не достались мистеру Эшли. Он играл юного светского льва Сесила Грэхема. Публика влюбилась в него: он появлялся — все улыбались, он уходил — все досадовали. Беззаботный денди, дерзкий и колкий, он легко двигался и играл словами. «Всякий раз, как со мной соглашаются, я чувствую, что сболтнул глупость»[17] или «Сентиментальный романтик — это человек, который во всем усматривает какую-то дурацкую ценность и не знает, что почем на рынке».
Мистер Эшли так произносил эти остроты, что весь зал хохотал. С биноклем в руках я стала сверять свое описание с оригиналом. Что-то изменилось… Я поняла: мистер Эшли отрастил для роли усы и эспаньолку, резко очерчивавшие рот. Они придавали ему определенную изысканность, и я поймала себя на мысли, что такие усы, должно быть, при поцелуе не колются. Рыжеволосая, как ирландка, «парижанка» мадемуазель Вивьен д’Эстивель изо всех сил пыталась изобразить легкий французский акцент. Вопреки уверениям миссис Картер, она вовсе не была партнершей мистера Эшли; за три часа спектакля он ни разу не взглянул в ее сторону. Во время двух антрактов мы обсуждали пьесу и персонажей. Бланш ужасалась тому, как женщина способна бежать с любовником, бросив детей; по ее тону легко было догадаться, что больше всего она сейчас беспокоится за собственных, оставленных на попечение няни.
