«Определителя грибов» Луиса Кригера 1936 года – и начал всерьез изучать жизнь этих загадочных обитателей леса. Сегодня, спустя более 35 лет, я уверен: чтобы полностью овладеть этими знаниями, не хватит и целой жизни.
Впервые побывав на северо-востоке Америки, я часами бродил по лесным и горным тропам Нью-Мексико в поисках съедобных грибов, вооружившись книгой «В поисках дикой спаржи» Юэлла Гиббонса. Неудивительно, что интерес к красоте и загадкам лесных грибов подтолкнул меня к изучению вопроса о том, какие грибы можно употреблять в пищу, а какие нет. В середине 1970-х годов у меня не было подходящих наставников, поэтому я решил не торопиться и постепенно знакомиться со съедобными и ядовитыми грибами. Первым съеденным мною грибом стал головач (Calvatia sp.), который я нашел под яблоней во дворе родителей в Альбукерке. Сверившись со своим единственным справочником, я последовал мудрому совету Кригера, который так писал о грибах рода Calvatia: «Мы рекомендуем начинающему грибнику начинать с этих грибов, поскольку они совершенно безвредны и при этом обладают приятным вкусом, а их мякоть остается плотной, сухой и сохраняет белый цвет»[26].
Увы, члены моей семьи не участвовали в приготовлении этих плотных белых грибов, которые я нарезал кружочками и обжарил на маргарине, приправив солью и перцем. Моя показная самоуверенность сильно напоминала подростковое упрямство, поскольку я изо всех сил старался игнорировать внутренний голос, который предупреждал меня о возможной опасности. Однако, несмотря на мои опасения, грибы получились вкусными и никто не отравился. Впрочем, это было ожидаемо, потому что ел их только я.
В следующем году я попробовал шампиньоны (Agaricus campestris), которые собрал на орошаемых и щедро удобренных навозом бейсбольных полях в кампусе Университета Нью-Мексико (UNM). В 1977 году я впервые принял участие в семинаре по микологии в Университете Нью-Мексико и той же осенью нашел целую россыпь белого навозника (Coprinus comatus), выросшего под пнем срубленного огромного тополя. Три года подряд я собирал богатый урожай белого навозника, обжаривал эти грибы в сливочном масле, а также готовил из них крем-суп. Поскольку грибов было невероятно много, я научился замораживать их, чтобы делать запасы на зиму.
Оглядываясь назад, нетрудно представить, насколько медленно пополнялся мой личный список съедобных грибов. В конце 1970-х годов в Нью-Мексико не было действующего клуба грибников. Я не знал других любителей собирать грибы, поэтому мое знакомство с грибами проходило очень медленно. Только после переезда в штат Мэн в 1981 году я начал общаться с другими грибниками, что дало мне возможность сравнивать наши записи, делиться информацией и новыми впечатлениями. Несмотря на то что я с удовольствием пользовался справочниками по определению видов грибов, ничто не вселяет такую уверенность, как совет опытного грибника.
В положении нетерпеливого новичка, жаждущего отправиться на охоту за грибами в Америке, имеются как плюсы, так и минусы. С одной стороны, в его распоряжении имеется множество подробных руководств и справочников. В стандартном справочнике грибы классифицируют по семействам, цвету спор или другим критериям, а также предлагают справочный материал для идентификации грибов. Такой подход можно сравнить с посещением супермаркета, где все названия товаров написаны на иностранном языке, однако повсюду имеются указатели, а товары сгруппированы по разделам. С другой стороны, опытный помощник, хорошо знакомый с планировкой и ассортиментом магазина, мог бы оказать вам неоценимую помощь. Поэтому так важно иметь возможность обратиться за советом к знающим грибникам. Они способны подтвердить информацию и помочь избежать ошибок, свойственных новичкам. В этом и заключается беда начинающих грибников в Соединенных Штатах: часто им трудно найти опытного наставника. Многие учатся идентифицировать грибы с помощью справочника, однако им сложно обрести уверенность, необходимую для того, чтобы приготовить их на ужин.
Некоторых людей привлекает красота, тайна происхождения и роль дикорастущих грибов в природе. Во время лекций, пеших походов и семинаров я встречаю таких людей довольно часто, однако большинство из них хотят познакомиться со съедобными грибами и узнать, где их можно собирать. Микофагия (поедание грибов), по крайней мере микофагия дикорастущих грибов, не слишком популярна в Америке. Энтузиастов, которые занимаются сбором и употреблением в пищу лесных грибов, часто считают эксцентричными особами. Если вы хотите превратить сбор и поедание грибов в хобби, будьте готовы к недоверию со стороны окружающих. Я знаю людей, которые отказываются есть грибы, собранные их родственниками, и соседей, которые улыбаются и благодарят, принимая в подарок корзину грибов, а затем выбрасывают их в компостную яму.
В нашем микофобном обществе большинство людей предполагают, что при отсутствии стопроцентных доказательств обратного лесные грибы ядовиты и способны вызвать смерть или тяжелое заболевание у глупцов, решившихся их съесть. Предлагаю вашему вниманию текст объявления о походе в лес за грибами в сельской местности Ирландии, известной микофобными настроениями:
ФИЛИАЛ ИРЛАНДСКОГО ФОНДА ОХРАНЫ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ,
РАСПОЛОЖЕННЫЙ В ГОРАХ СЛИВ ФЕЛИМ,
ОБЪЯВЛЯЕТ «ОХОТУ ЗА ГРИБАМИ»
В СЛЕДУЮЩЕЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ 16 ОКТЯБРЯ
В ГЛЕНСТАЛ ВУДС
Охота за грибами считается одним из наиболее опасных хобби в мире. Самая сложная часть охоты состоит в том, чтобы определить, какие грибы съедобны. У грибов встречаются весьма причудливые названия, например «сыроежка жгучеедкая», «бледная поганка», «ангел смерти» и «мухомор пантерный», поэтому неудивительно, что 99 процентов ирландцев отказываются разбираться в 3000 видах местных грибов, из которых съедобны не более 120. В Ирландии встречаются и смертельно опасные грибы, от которых нет противоядия. Некоторые грибы вызывают сильные боли или галлюцинации. Поэтому будьте внимательны, определяя вид грибов с помощью справочника.
Учитывая высокий риск, на охоту за грибами рекомендуется отправляться только в сопровождении опытного наставника[27].
В этом объявлении отражены следующие микофобные утверждения:
• съедобные грибы практически невозможно отличить от ядовитых;
• некоторые дикорастущие грибы съедобны, однако большинство из них ядовиты;
• если человек отравился ядовитыми грибами, ему невозможно помочь;
• охота за грибами – одно из самых опасных хобби в мире.
От подобной истерии не застрахованы даже опытные микологи. В недавно опубликованном грибном справочнике Чарльз Фергюс утверждает: «Точно неизвестно, сколько людей ежегодно умирают от отравления грибами, но вероятно, речь идет о десятках летальных исходов в Америке и сотнях в Европе»[28]. На самом деле в Америке в среднем от отравления грибами умирают два человека в год, тогда как в Европе эта цифра иногда превышает 100.
Некоторые факты о съедобных и ядовитых грибах
• В американских лесах больше съедобных грибов, чем ядовитых. А еще больше несъедобных, но не ядовитых грибов.
• Физический контакт с ядовитыми грибами не приводит к отравлению. На сегодняшний день отсутствуют доказательства
