Сказал, что это было настоящее приключение! Выход в непроглядную темень, ориентирование по звездам, поиски рыбы, закидывание сетей в море… И, конечно, фантастический рассвет!
Я накормила мужа яичницей, и он пошел спать. А мы с детьми читали, смотрели телевизор и ждали его пробуждения. Когда проснулся, мы почистили и пожарили рыбу. С аппетитом – я и Боря, с любопытством – Мишка, мы пообедали. А Сашка ел колбасу.
Дом, где не жил Джеральд Даррелл
Я уже говорила, что этой нашей поездке мы обязаны Джеральду Дарреллу. Мне его книги очень нравятся, как жаль, что я не могу проехаться по всем его литературным местам! Хотя нет, в Камерун, например, который он описывает в «Поймайте мне колобуса», мне совершенно не хочется. Как компромисс, я на этих колобусов или гверец в любом зоопарке мира могу посмотреть. Очень симпатичные обезьянки! Приятно осознавать, что Даррелл был одним из первых собирателей животных, который завез их в Европу.
Он был не только писатель, еще зоолог, директор зоопарка, основатель фонда сохранения исчезающих видов диких животных и путешественник. А вот писательство он совсем не любил. Если бы не необходимость содержать зоопарк, то с большой долей вероятности он за перо и не взялся бы. Вот его старший брат Лоуренс – другое дело. Тот писал самозабвенно и сложно. Признаюсь, до конца я не смогла дочитать ни одной его книги, хотя неоднократно пробовала. Но не сдаюсь, может, еще и осилю. Что до британцев, то они очень ценят именно Лоуренса и почитают его куда больше младшего брата.
Вряд ли это полностью соответствует действительности, но в том, что туристы заполонили Корфу, оба писателя винили себя. Уж слишком хорошо они описали этот остров. Лоуренс Даррелл посвятил острову «Келью Просперо», а книга Джеральда Даррелла «Моя семья и другие звери» почти сразу стала бестселлером. Произведение почти биографическое, люди и имена – реальные. Но все же книга не является документальной, многие факты писатель изменил. К примеру, члены его семьи никогда не жили вместе в одном доме. Жена Лоуренса Нэнси в повествовании вообще не упоминается, хотя жила на Корфу вместе с мужем. Ну и еще разные мелочи, на которые любой писатель имеет право.
Про «Келью Просперо» я ничего говорить не буду. Ее автор интересует меня только из-за причастности к брату. Я нежно люблю Джеральда Даррелла и, как человек легкомысленный, считаю его смерть в 1995 году одной из самых грустных потерь двадцатого века.
Вкратце расскажу, как семья Дарреллов – Луиза и трое ее детей, оказались на острове. На эту авантюру их подбил Лоуренс, а его – письма друга Джорджа Уилкинсона, который уже жил здесь к тому времени. Был еще один немаловажный факт в пользу переезда на юг: в Англии было холодно! К тому же никто из Дарреллов не считал эту страну своим домом, поскольку большую часть своей жизни провели в Индии. «Остров пудингов» и «Английская смерть» – вот лишь немногие из эпитетов, которыми они награждали свою историческую родину.
Первым на остров прибыл Ларри с женой Нэнси. Ему было двадцать три года, ей – девятнадцать. Они сняли маленькую виллу в Пераме неподалеку от Керкиры. Когда семья пожелала с ними воссоединиться, Ларри нашел для них симпатичный домик по соседству. В книге он называется «Землянично-розовый». Идиллическое и тихое место было когда-то, сейчас над ним садятся и взлетают самолеты.
Очень скоро Ларри и Нэнси пожелали дистанцироваться от дружных и любвеобильных родственников и поселились на северо-востоке Корфу в деревне Калами. В поисках нового жилья им помогал большой друг семьи таксист Спиро Американос. Он и нашел эту белую виллу, в которой, признаться, Джеральд не жил никогда. Тем не менее многочисленные гиды и туроператоры бессовестно дурят туристов, утверждая обратное. Мол, после переезда на Корфу вся семья поселилась в Калами и только первые зимние холода заставили Луизу Даррелл поискать для себя и детей жилье на юге. И где бы, интересно, они все поместились? Домик был малюсенький.
Сначала молодые занимали две комнаты на первом этаже рядом с хозяевами, потом Ларри дал им денег на постройку второго этажа. А сам уехал в Париж по делам издательства. Его особым пожеланием было, чтобы окна в новых комнатах были огромные, во всю стену. Хозяин заверил его, что все так и будет, но распорядился по-своему. Дело в том, что в этой части Корфу зимой дуют очень сильные ветра. В доме с большими окнами ветер выдувал бы все тепло из комнат, поэтому их сделали стандартного размера. С такими и зимой хорошо, и летом прохладно.
Странно как-то получается… Не являясь фанатом творчества Лоуренса, я больше о нем и его доме пишу. Но что поделаешь, если все три виллы, в которых жил Джеральд Даррелл, находятся сейчас в частном владении и посетить их невозможно. Да и найти непросто, у нас вот не получилось. Землянично-розовую виллу полностью перестроили, разве что цвет остался прежним. Белоснежная – находится неподалеку от Крессиды. Она скрыта от чужих глаз за лабиринтами узких улиц и утопает в зарослях бугенвиллий. И лишь Бледно-желтый дом сохранился почти таким же, каким был при жизни Дарреллов. Этот венецианский особняк можно найти к северу от Керкиры, он стоит у самой дороги.
Так вот, про окна. Чтобы жара не проникала в дом, в нем, в идеале, их вообще быть не должно. Говорю это, основываясь на своем личном опыте. Когда я была маленькая, я почти каждое лето отдыхала в Алма-Ате у тети. Надо еще поспорить, где летом жарче – там или на Корфу. Выходные мы проводили на даче, жара – под сорок градусов, но в маленьком дачном домике было прохладно. Ставни закрывали днем наглухо, свет не включали и без особой надобности в комнаты не заходили. А зачем? Летняя кухня была на улице, вся жизнь – в абрикосовом саду. Так ночью без всякого кондиционера спать было замечательно.
Но для Ларри главными были не практические, а эстетические ценности. Он мечтал, как будет сидеть за печатной машинкой у огромного окна, любоваться морем, а за его спиной Нэнси рисовала бы морские пейзажи. Она была художницей. Поэтому когда он вернулся из Франции, то был страшно зол. Но зимой оценил здравый смысл и предусмотрительность хозяина, логично подумав, что писать с видом на море можно прямо на берегу моря. А то и в самом море, как это показано в многосерийном фильме «Дарреллы».
Кстати, то, что герои фильма там показаны почти
