опере, идут репетиции оперы «Галина» по книге Галины Павловны. Ты же книгу читал?
— Конечно, Мстислав Леопольдович.
— Скоро премьера, и Галина Павловна будет присутствовать на финальных репетициях. Увидишь и Марселя Ландовски, это композитор, наш друг. Ты должен снять на камеру репетицию. Это и для твоего фильма будет полезно.
Что ж, предложение заманчивое, даже очень. Мысленно я сразу начал считать дополнительные финансовые затраты. Так получилось, что я был еще и продюсером этого проекта.
Ростропович как будто сканировал мои мысли и добавил:
— Все расходы на поездку в Лион я беру на себя — билеты из Парижа и обратно и гостиницу, если она нужна.
Я облегченно вздохнул и заверил Ростроповича, что обязательно вставлю в наш план поездку в Лион. А чтобы окончательно закрепить договоренности, робким голосом, но вполне отчетливо уточняю:
— Значит, вы оплатите расходы, связанные с Лионом?
Ответ Ростроповича был совсем не таким, как я ожидал:
— Ах так?! Если у российского телевидения нет денег на вашу поездку в Лион, я вообще все отменяю. Никакого Парижа и никакого фильма не будет!
В течение секунды все мои задумки оказались под угрозой срыва. В голосе Ростроповича вдруг появились стальные нотки, и я почувствовал нескрываемое раздражение. В это мгновение я испытал на себе, что такое непредсказуемый Ростропович. Многие воспринимают его как добродушного милейшего человека. От него все ждут шуток и юмора — сплошные праздники и фейерверки. Когда включены камеры и софиты, возможно, Ростроповича автоматически накрывает волна света и добра. Но мое первое с ним общение было отнюдь не публичным и не подлежало дальнейшей трансляции, и вот тут я испытал сложные чувства. Конечно, я растерялся. От информации, напрочь исключающей то, что было сказано им раньше, почва ушла из-под ног. Правда, я быстро собрался внутренне и произнес:
— Нет-нет, не волнуйтесь, мы все сделаем, как вы предлагаете, и все оплатим сами.
— Хорошо, старик, до встречи в Париже, — произнес как ни в чем не бывало Ростропович прежним бодрым голосом и положил трубку. Я даже не успел с ним попрощаться. И только потом понял, что не задал маэстро ни одного из заготовленных вопросов: своим напором Мстислав Леопольдович мгновенно выбил меня из колеи.
Мстислав Ростропович и Галина Вишневская. 1998 год. Фото Юрия Абрамочкина.
Михаил Барышников, Лев Додин и Мстислав Ростропович после спектакля МДТ на гастролях в Токио. 1989 год. Фото Юрия Белинского.
Мстислав Ростропович, Галина Вишневская, Арам Хачатурян. 1964 год. Фото Александра Конькова.
…Сегодня практически каждая телевизионная программа имеет штат так называемых гостевых редакторов. Они делают всю подготовительную работу: договариваются с героем о съемке, решают с ним организационные и логистические вопросы. А я всегда делал все это сам и делаю до сих пор. Ведь даже предварительный разговор по телефону — это уже настройка на диалог, который будет происходить в кадре. В это время я уже «считываю» полезную для себя информацию. Вот и в телефонном разговоре с Ростроповичем я узнал любопытные подробности. Обаятельнейший человек, с которым каждый легко может установить контакт, — это, конечно, обманчивое впечатление. Но, с другой стороны, почему Ростропович должен быть со всеми на короткой ноге? Наоборот, надо тянуться к нему, и, если повезет, он одарит тебя своим вниманием. Меня он «одарил». Неужели, думал я, встреча в Париже обернется такими же непредвиденными обстоятельствами?
Галина Вишневская, Юрий Никулин, Мстислав Ростропович и Ольга Ростропович. 1987 год. Фото Владимира Вяткина.
«Галина» в Лионской опере. Репетиция
Вадим Верник на съемках документального фильма «Концерт для голоса и виолончели». На фоне Лионской оперы. 1996 год. Фото Антонины Суровцевой.
Наша съемочная группа прилетает в Париж.
Я в Париже впервые, и мне хочется всюду побывать, всюду успеть, все увидеть. Бросаю вещи в отель и сразу отправляюсь вместе с оператором Александром Соловьевым и редактором Антониной Суровцевой на Елисейские поля. — А куда же еще? Помню, как учащенно билось сердце, когда мы вышли из метро и оказались рядом с Триумфальной аркой. Не сон ли это? Я потом много раз бывал в Париже, но, конечно, первое впечатление было самым сильным. Я надышаться не мог этим воздухом! Кстати, в качестве сувенира привез братьям Игорю и Славе и своим друзьям баночки с надписью «Воздух Парижа». Одну такую баночку оставил себе на память.
В отель возвращаюсь в предвкушении завтрашней поездки в Лион. Побывать на репетиции в одном из лучших театров мира, да еще в компании с Галиной Вишневской, а вдохновителем этой поездки оказался сам Ростропович!
До Лиона мы доехали на поезде за два часа — путешествие оказалось очень удобным и комфортным. Я впервые ехал на скоростном поезде, и это восторг! Рассчитали время так, чтобы сразу отправиться в театр, на репетицию оперы «Галина».
Правда, по дороге с вокзала пришлось понервничать: таксист привез нас к другому театру и никак не мог сориентироваться, где же находится Лионская опера. Мы блуждали довольно долго. Навигаторов тогда еще, естественно, не было. В каком-то отчаянии я попросил водителя остановить машину и обратиться к первому встречному. Первой встречной оказалась пожилая дама, элегантно одетая. Наперебой с водителем мы стали спрашивать, где все-таки находится Лионская опера и параллельно переговаривались друг с другом. Поняв, что мы из России, женщина вдруг перешла на русский. Коротко рассказала о том, что сама переехала сюда много лет назад и часто вспоминает дом своего детства, а потом, уже на французском, подробно объяснила водителю, куда нам надо ехать.
Наконец мы на месте. К счастью, успели вовремя.
Сам театр Opera Nouvel произвел на меня странное впечатление. Фасад красивый, старинный, выдержан в светлых тонах. А внутри… Недавно в театре закончился ремонт. Каким был дизайн раньше, я не знаю, но в нынешнем облике театр больше напоминает не храм искусства, а какой-то каземат. Стены яркого красного цвета, с таким зловещим оттенком, и повсюду — бесконечные черные железные лестницы. Тяжелая давящая атмосфера. Направляемся к зрительному залу. Оттуда доносятся звуки рояля. 12 часов утра. Сценическая репетиция только началась.
В основе либретто оперы «Галина» — автобиографическая книга Галины Вишневской. Книга была издана сначала на Западе, на английском языке, в 1988 году и сразу стала бестселлером, а через три года появилась в России. Это очень темпераментное повествование,
