Вы, возможно, знакомы с понятием экспоненциального представления: использование степеней для записи очень больших или очень маленьких чисел. Вместо 10 000 000 000 легче написать 1010: единица с десятью нулями. Точно так же очень маленькие числа записываются с помощью отрицательной степени: 10–7 = 0,0000001 (единица на седьмом месте справа от десятичного разделителя). В этой главе много экспоненциальных записей, потому что числа, которые в ней упоминаются, очень быстро станут сногсшибательно большими. Однако такой подход вносит небольшую ошибку в суждения наших не так давно эволюционировавших мозгов, которая может обмануть даже тех из нас, кто знаком с такой формой представления.
Похоже, что число 1012 лишь немного больше, чем 1011, но на самом деле оно в 10 раз больше (1 триллион по сравнению со 100 миллиардами). Хуже того, кажется, что 1020 всего в два раза больше 1010, но на самом деле оно в 10 млрд раз больше! Даже тем, кто знаком с таким представлением, бывает сложно оценить порядок числа с первого взгляда. Прямо сейчас Вселенной всего чуть больше 10 млрд лет: 1010. Но в далеком, далеком будущем, когда ей наступит 1020 лет, период времени в 10 млрд лет будет крохотной, крохотной долей от общего возраста Вселенной. Не забывайте об этом, потому что, когда мы закончим, даже 1020 покажется бесконечно малым отрезком времени по сравнению с продолжительностью нашего путешествия.
Глубокое время
До сих пор мы рассматривали серию отдельных событий, сеющих разрушения на нашей маленькой планете: взрывающиеся звезды на любой вкус, катастрофические столкновения, смерть Солнца.
Разумеется, это увлекательные события, и, конечно же, именно мощные огненные взрывы попадают в заголовки газет. Дерево, пораженное молнией и сгоревшее дотла, может оказаться в местных новостях, а то, которое просто разрушается изнутри и через 50 лет падает, прогнив насквозь, никто даже не заметит.
Но, даже если мы никогда не столкнемся с астероидом и нас не изжарит гамма-всплеск, Земля стареет. Всё стареет. Даже если нам удастся пережить смерть Солнца, как мы переживем старение самой Вселенной?
Ответ, безусловно, покажется мрачным: никак. Пока вы читали эту книгу, Вселенная состарилась. Может, на неделю, может, на несколько дней, если вы читаете быстро, и в течение этого времени Солнце израсходовало несколько триллионов тонн водорода, звезды взрывались, а объем Вселенной увеличился. Мы все стали немного старше, и космос тоже. Когда вы закончите эту книгу и поставите ее на полку, она будет стареть. Она будет постоянно стареть. Это неизбежно: она будет на год старше, на десять лет, на тысячу. К тому времени она превратится в пыль, без сомнения, но и атомы в той пыли также будут стареть. В один прекрасный день они будут на миллионы лет старше, на миллиарды. На триллионы.
Но даже этот срок — микроскопическая капля в океане времени. Время вполне может длиться вечно, и триллион лет будет подобен мгновению ока. Вселенная продолжит стариться и, старея, будет меняться. Изменения будут кардинальными: это не просто смерть массивных звезд и столкновения галактик, сама природа Вселенной и объектов в ней изменится фундаментально за промежутки времени настолько длительные, что у нас нет для них даже слов.
Как будет выглядеть Вселенная через триллион триллионов триллионов лет? А если умножить этот возраст на триллион?
По-другому. Она будет выглядеть по-другому. Но мы никогда не узнаем: нас к тому времени уже не будет, и мы этого не увидим. И здесь я имею в виду не просто человечество, не просто жизнь, какой мы ее знаем. Даже материя, какой мы ее знаем, не доживет и не увидит космос на том этапе.
Время никого не ждет. Но глубокое время не ждет ничего. Даже материю.
Единственный способ понять картину будущего — сначала обернуться и посмотреть назад, в самое начало, в начало Вселенной. Может показаться, что это было так давно, но обещаю, вскоре это будет казаться вчерашним днем.
