меняю поведение – и мышление подтягивается. Медленно, с отставанием, но подтягивается. Мысли могут иногда подводить, нашёптывать и подстрекать к старому способу решения проблем – и я готова к этому, – но я могу наблюдать за ними, анализировать их или игнорировать, но не идти в поведенческие изменения. Я – это не мои мысли, я больше, чем мои мысли, я больше, чем моё тело и мой вес.
У каждого своя скорость. Я готовилась на медленном огне, как тёпленькая каша у трёх медведей. Готовилась принять, что придётся выбирать между тем, чтобы худеть или жить. Выбор не столь очевиден, как кажется. Это сложно. Но нужно это сделать, прежде чем будет слишком поздно. Я выбираю нормальную здоровую жизнь, чтобы вы тоже выбрали жизнь.
Это утомительная долгая дорога, полная препятствий. Что-то всегда будет случаться. Нет-нет да кликнешь на рекламу похудения, которую подкидывают тебе бессовестные бездушные алгоритмы, обученные только на выкачивание денег. Нет-нет да начнёшь сравнивать себя с образами нереальных женщин из сети. Они вообще на людей не похожи – какие-то инопланетные существа. Нет-нет да кто-нибудь прокомментирует мой вес. Я дам отпор любому, кто раздаёт советы считать калории, ограничивать сладкое, мучное и жирное. Мне, вообще-то, категорически запрещено это делать.
Благодарности
Из многих обстоятельств моей жизни, за которые я благодарна, моя благодарность этим людям не знает границ:
Наталье Александровне, Людмиле Степановне, Евгении Владимировне, Андрею Корюновичу, Алексею Александровичу, Елене Александровне, Екатерине Рифовне, Наталье Алексеевне, Марине Николаевне, Анастасии Валерьяновне и всем сотрудникам Клиники расстройств пищевого поведения.
Благодарю вас за то, что увидели личность в несчастном запуганном озлобленном существе, которое почти потеряло человеческий облик, и дали ему шанс на жизнь. Не один, а множество шансов каждый раз, когда я испытывала сомнения в лечении. Безусловная ценность жизни – это то, что я узнала благодаря вам и продолжаю узнавать по сей день.
За вашу доброту, сострадание, чувство безопасности, благодаря которым я чувствовала себя в клинике, как дома. Это место, где сконцентрирована вся человечность и любовь, какая только есть в мире. Вы делаете его таковым. Это место, куда я всегда возвращаюсь с трепетом в сердце, чтобы увидеть вас.
За каждую нашу беседу и бережность, за то, что всё время были рядом. За силу вашего ума, терпение и чувство юмора. За ваш профессионализм. За то, что день за днём и даже час за часом спасаете жизни.
Никакое кругосветное путешествие не открыло бы для меня мир шире и больше, чем вы. Там, где была непроглядная тьма, вы зажгли искру надежды на будущее. Я смотрю в него с нетерпением.
Без вас не было бы ни этой, ни моей первой книги. Они обе посвящены вам. Я сделаю всё, чтобы не подвести вас.
Я благодарна психологу Татьяне Мамаевой, которая нашла верные слова, помогла побороть страх перед неизвестностью и наметить верный маршрут.
Я хочу поблагодарить всех, кто причастен к изданию этой книги, в особенности Милу Иванову и Алину Зальнову за бережное редактирование, участие, постоянную поддержку и веру в меня.
Я благодарю свою маму за то, что всё это время терпела меня и продолжала любить. Я знаю, как это непросто.
И конечно, я выражаю искреннюю благодарность каждому читателю, который берёт эту книгу в руки, пытаясь лучше понять, разобраться или справиться с расстройством пищевого поведения. Мы с вами вместе на этом пути.
Примечания
1
«Моя дикая возлюбленная сумасшедшая / Она кричит, словно птица» (My wild love – The Doors).
2
Ужасный ребёнок (франц.).
3
«Невеста» – «Мумий Тролль».
4
«Утекай» – «Мумий Тролль».
5
«Сонет о письме» – Ф. Г. Лорка. Перевод А. Геркулесова.
6
Лануго – появление пушистого волосяного покрова в разных местах на теле.
7
Guerrilla Girls – анонимная группа арт-феминистских активисток, которая занимается вопросами гендерной и расовой дискриминации в мире искусства.
8
Социальная сеть, принадлежащая Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией.
9
Жюстин – автор книги «Этим утром я решила перестать есть».
10
Грустный (англ.)
11
Социальная сеть, принадлежащая Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией.
12
Основной вариант диеты – один из трёх планов питания при восстановлении от РПП.
13
Через тернии к звёздам (лат.).
14
Нарушение питания (англ.).
15
Прозрачность (англ.).
16
Million Dollar Man – Lana Del Rey.
17
Кристофер Фейрбёрн – один из создателей протокола усиленной когнитивно-поведенческой терапии (КПТ-У).
18
Сверхчеловек (нем.).
