Пускай не забывают.
Всей жизни средоточьем.
Поблажек не захочет.
Ей верили Гориллы.
К могучим обезьянам.
С почтеньем вспоминаем.
Да упокойся с Богом.
Как до Потопа. Прежним.
Из «Книги гимнов вертоградаря».
Перевод Д. Никоновой
55
Рен
Год двадцать пятыйВертоградари говорили, что человек сам творит мир своим внутренним отношением к миру. А я не хотела творить тот мир, который уже был: мир мертвых и умирающих. Поэтому я пела старые вертоградарские гимны, особенно те, которые порадостнее. Или танцевала. Или слушала песни из «ушной конфетки», хоть и не могла отвязаться от мысли о том, что новой музыки больше не будет.
«Перечислите имена», — говорил нам Адам Первый. И мы принимались нараспев читать списки Созданий: Диплодок, Птерозавр, Осьминог и Бронтозавр; Трилобит, Гепард, Утконос и Леопард. Мастодонт, Нарвал, Дракон Комодо и Сервал. Списки стояли у меня перед глазами, словно написанные на бумаге. Адам Первый говорил, что, когда мы называем имена вслух, мы словно отчасти воскрешаем этих животных. Так что я их всех назвала.
Назвала и других. Адама Первого, Нуэлу, Зеба. Шекки, Кроза и Оутса. И Гленна. Мне просто не верилось, что такой умный человек мертв.
И Джимми, несмотря на то, что он со мной сделал.
И Аманду.
Я называла их имена вслух, снова и снова, чтобы удержать их в живых.
Потом я подумала о последних словах Мордиса. О том, что он прошептал в конце. «Твое имя». Наверное, это было что-то важное.
Я считала оставшуюся еду. Запас на четыре недели, на три, на две. Я отмечала дни карандашом для подводки бровей. Если есть меньше, еды хватит на дольше. Но если Аманда не приедет совсем скоро, я умру. У меня никак не получалось представить себя мертвой.
Гленн говорил: настоящая причина, по которой человек не может представить себе свою смерть, — то, что он говорит: «Я буду уже мертвый», а в этой фразе присутствует «я», и получается, что внутри этого предложения ты еще жив. Именно так у людей зародилась мысль о бессмертии души — из-за грамматики. И о Боге — тоже по этой причине. Потому что, стоит появиться прошедшему времени, сразу возникает мысль о прошлом, предшествовавшем этому прошлому, а дальше начинаешь двигаться назад по времени до момента, когда уже приходится сказать: «Я не знаю», а именно это и есть Бог. Бог — это незнаемое: темное, скрытое, изнанка видимости, и все это из-за грамматики, а грамматика невозможна без гена FoxP2; так что Бог — всего лишь мозговая мутация, и этот ген — тот же самый, что у птиц отвечает за пение. Так что музыка в нас встроена, говорил Гленн; вплетена в нас. Ее было бы очень трудно удалить, потому что она — неотъемлемая часть нас. Как вода.
Я сказала: тогда, значит, Бог тоже в нас вплетен? А Гленн ответил: может, и так, но нам от этого не вышло ничего хорошего.
Его объяснение Бога сильно отличалось от объяснения вертоградарей. Он говорил, что выражение «Бог — Дух» бессмысленно, потому что Дух измерить нельзя. И еще он говорил: «Включи свой мясной компьютер», имея в виду: «Включи мозги». Мне эта идея была отвратительна: неприятно было думать, что у меня в голове, внутри — мясо.
