не казались
Офицерские хлеба).
Добредёшь через овраги
До дороги грунтовой –
И опять на личной тяге.
Повезёт – на гужевой.
А когда автобус хилый
Подрулит к тебе «с небес» –
Ты поймёшь, какая сила
Есть технический прогресс!
И задумываясь мало
Об изменчивой судьбе,
Доберёшься до вокзала,
А потом и до купе.
Там пожалуйся для вида
Будто что-нибудь болит
(чтобы ехать «инкогнито»,
как начштаба говорит).
И вкушай неутолимо
Романтические сны.
Иль гляди, как мимо, мимо
Промелькает полстраны…
2
Не о войнах мы мечтали –
Детство отдали войне.
И ракетчиками стали
Не по собственной вине.
Собирали нас по нитке:
От воздушного винта, из подплава,
От зенитки, из студентов иногда.
И не ведали мы даже –
Ветераны подтвердят, –
Что такое служба наша,
Как и с чем её едят.
Что её одним лишь пылом
Не осилишь на «ура».
Наше время тоже было
Трудновато для пера.
На семь с улицы малявок –
Три вернувшихся отца.
Хвост людей у хлебных лавок,
Не имеющий конца.
И химический, несводный,
Чтобы помнился верней,
На ладони номер потный
Очерёдности твоей.
На морозе не ослабни –
Потолкайся для тепла.
Что-то стёганка озябла,
А ведь тёплою была!
Надевал её на вырост,
А, глядишь, уже тесна.
Видно, в очереди вырос,
Пока двигалась она…
Так вот все мы год за годом
Вырастали на ходу
Между школой и заводом.
Без коврижек на меду.
Без одёжек заграничных,
Без картинных галерей.
С очень ранним, очень личным
Чувством взрослости своей.
И пускай ещё носили
Мы отцовские штаны –
Примерялись к нашей силе
И гектары целины,
И энергия урана,
И плотин бетонный вал,
И глубины океана,
И космический штурвал.
Как составы вагонеток,
Грохотали эти дни.
На руках у пятилеток
Были ссадины видны.
Эти руки уставали
У мартена и руля
И хлебами засевали
Битвы минные поля,
И поля давали всходы.
И, спасённые в беде,
Всё уверенней народы
Шли по нашей борозде.
Но, не зная угомона,
Раздуваясь с похвальбы,
В огородах Пентагона
Зрели страшные грибы.
Содрогаясь от озноба,
Водородный белый дом
Опоясывал Европу
Атлантическим кнутом.
Он, ничуть не сомневаясь
В том, куда идут часы,
Положил ракетный палец
На всемирные весы.
Чтобы дать ему открыто
Отрезвляющий урок,
Нам нужна была защита.
И притом – в кратчайший срок.
Чтобы люди осознали,
Что Земля невелика…
Для того и создавали
Нас, Ракетные войска.
Не манили нас наградой
Боль у всех была одна:
Вновь война стояла рядом,
Очень страшная война…
Наши планы и любови
Подчинив своей стране,
Мы щитом, готовым к бою,
Преграждали путь к войне.
И ученьем, и стараньем,
Чтобы двигаться верней,
И своим образованьем,
И настырностью своей.
Не подушкой в изголовье –
А тяжёлой стопкой книг.
Кое-кто своим здоровьем
Надо вспомнить и о них.
И тому труду порукой
Были скрытые от глаз
И заводы, и наука,
Что работали на нас.
И копейка трудовая,
что – пока ещё бедна –
И с войны недоедая –
Выделяла нам страна…
А вокруг – леса безлюдны.
У палаток – волчий след.
И зимой с дорогой трудно.
И весной дороги нет.
Обживали в полной мере
Те неближние края
Кто пораньше, как Валерий.
Кто попозже – так, как я…
3
Выметая хлам лежалый,
Этот век нам угодил.
Он пожизненно, пожалуй,
Всех за парту усадил.
Он спешит за новым знаньем.
И, от скорости устав,
Словно кровь, образованье
В нём меняет свой состав.
Сомневается в основах.
С оборотной стороны
Перемеривает снова
Пифагоровы штаны.
И, предвзятости гонит ель,
В их классической пыли
Он находит, извините, то,
что греки не нашли.
Если время проворонишь –
Век добавки не даёт.
Так Воронеж не догонишь,
Когда поезд отойдёт.
Вот и я лихим манером –
Чтобы ромбик напоказ –
В полк приехал инженером,
А приехал… в первый класс.
И признаться, поначалу
Ошарашенному мне
Неуютно как-то стало
В той неведомой стране.
Я ведь мыслил современно:
Думал, что мне генерал,
Если я почти мгновенно
вычисляю интеграл?!
Не напрашивался вроде.
Мне сказали: «Помоги!»
Так зачем при всём народе
Репетировать шаги?
Я от службы не спасался
Под заснеженной сосной,
Но насилием казался мне
Порядок уставной.
И когда бывал разбужен,
Я обиженно ворчал,
что устав тому не нужен,
кто училищ не кончал.
Мол, попозже не могли бы?
У меня – дела свои…
Как же были терпеливы,
Вы, товарищи мои!
За окном синица пела.
Время двигалось. Вода
Подо льдом в реке кипела,
Не распаивая льда.
Я смотрел, как на опорах
Бились снежные крыла,
И мерещился мне город,
Где акация цвела.
Вот тогда без фанаберий
По-военному суров,
Подошёл ко мне Валерий
И представился: «Бобров».
Ах, Валера, мой учитель,
Мой ракетный командир,
Схем печатных попечитель,
Мной заученных до дыр!
Я и нынче эти схемы
Начерчу в кромешной тьме –
Сотня стрелок на замете,
Двести лампочек в уме!
Говорю тебе без лести,
С уваженьем говорю:
Штатный свой порядок действий
И в могиле повторю.
У тебя стальные нервы.
Ох как ты меня пытал!
Где проверка? Нет проверки.
Нет сигнала. Где сигнал?
А когда сбиваясь с роли,
Поминая чью-то мать,
Ты язвил: «Да вам бы в поле –
Пистолетиком махать!»
Ныли руки, еле живы.
Смутно теплилась душа.
Словом, было не до жиру,
Не до звёздного ковша.
Через месяц, зол и жилист,
Он заметил мне впервой:
«В нормативы уложились.
Ты, похоже, парень свой».
4
Не везут туда составы,
Самолёты не несут,
где ракетные заставы
Службу скрытную несут.
И в заснеженном урмане.
И в заоблачной пыли.
И на море-океане.
И в глубинушке Земли.
День и ночь они на старте,
Так что лучше их не трожь!
Но на самой точной карте
Этих точек не найдёшь.
И хранятся те заставы –
Их порядок номерной –
Только в памяти державы,
Словно в книжке записной.
Мы для них – уже преданье.
Там сейчас иной народ.
Ведь и техника, и знанье
Ох, как двинулись вперёд!
Всё у них по полной мере:
И квартира, и семья.
Нам с тобой они, Валерий,
Вроде как бы сыновья.
Но стоят при том же деле.
И душою – не новей,
Потому что у идеи
Не бывает сыновей.
Потому что у идеи
Есть бойцы. И нету слуг.
Потому что перед нею
Все без званий и заслуг.
Но покуда есть живые –
Будет вновь она крепка
Ибо все мы – часовые
У знамённого древка.
5
Иногда дорогой древней,
Пробуждаясь ото сна,
Как девчата из деревни,
Навещала нас весна.
Помню: небо голубеет,
Снег под соснами рябой.
На дежурстве по неделе
Ты да я, да мы с тобой.
На стене – макет панели.
Две кровати под сукном.
Две фуражки, две шинели.
И – малинник подо окном.
И, как сеть,
