1
Его старый дом (дом, в котором Джонни и Шарон жили, когдапрошел Импульс) находился на Ливери-лейн, в двух кварталах севернеенеработающего светофора, который считался географическим центром Кент-Понда. Вобъявлениях о продаже недвижимости про такие дома обычно писали, что онитребуют ремонта (отсюда и низкая цена) или называли «домом для молодоженов», тоесть также подчеркивали, что стоит он недорого. Клай и Шарон шутили (до того,как разъехались), что этот «дом для молодоженов» скорее всего станет для них и«домом пенсионеров». А когда Шарон забеременела, они говорили о том, чтоназовут ребенка Оливия, если родится девочка. «В этом случае, — заявляла Шарон,— только у нас будет Ливви с Ливери-лейн». Как же они тогда смеялись.
Клай, Том и Джордан (бледный Джордан, задумчиво-молчаливыйДжордан, который теперь обычно реагировал на вопрос, если он задавался емувторой, а то и третий раз) прибыли на перекресток Главной улицы и Ливери-лейнсразу после полуночи ветреной ночи второй недели октября. Клай диким взглядомуставился на знак «Стоп» у выезда с улицы, на которой последние четыре месяцаон бывал только гостем. Знак марала нанесенная аэрозольной краской надпись«АТОМНАЯ ЭНЕРГЕТИКА», как и до его отъезда в Бостон. СТОП… АТОМНАЯ ЭНЕРГЕТИКА.СТОП…
АТОМНАЯ ЭНЕРГЕТИКА. Он не мог понять смысла. Значениепонимал, тут вопросов не было, чье-то умное политическое заявление (если бы онобошел город, то, наверное, обнаружил бы такую же надпись на всех знаках«СТОП», даже в соседних городах, скажем, Спрингвейле и Эктоне), но совершенноне понимал, как смысл мог остаться прежним, если мир совершенно переменился. УКлая возникло ощущение: если он будет долго и пристально смотреть на знак,«СТОП… АТОМНАЯ ЭНЕРГЕТИКА», то в нем откроется портал, тоннель-во-времени, какв научно-фантастических романах, и по этому тоннелю он попадет в прошлое, гдевсе будет, как и раньше. Без Импульса и его последствий.
— Клай? — позвал Том. — Ты в порядке?
— Это моя улица, — ответил Клай, словно его слова всеобъясняли, а потом, не отдавая себе отчета в том, что делает, побежал.
Ливери-лейн была тупиком, как и все улицы на этой сторонегорода. Поднималась от Главной, а другим концом упиралась в Кентский холм,который на самом деле был изъеденной ветром и солнцем горой. Дубы кронамисмыкались над улицей, поэтому что тротуар, что проезжую часть устилала опавшаялиства, которая хрустела под ногами. Хватало на улице и заглохших автомобилей.Два столкнулись лоб в лоб, их радиаторные решетки слились в жаркомметаллическом поцелуе.
— Куда он побежал? — послышался позади голос Джордана. Клаюстало дурно от страха, который звучал в голосе, но он не мог остановиться.
— Все нормально, — ответил мальчику Том. — Пусть бежит.
Клай лавировал между брошенными автомобилями, луч фонарямельтешил впереди. После очередного зигзага луч этот уперся в лицо мистераКретски. Мистер Кретски всегда давал Джонни леденец, когда того приводили кнему стричься. Джонни еще был Джонни-малышом, который кричал: «Это меня! Этоменя!» — если в доме звонил телефон. Мистер Кретски лежал на тротуаре передсвоим домом, наполовину заваленный опавшими дубовыми листьями, а нос у негоотъели.
Я не найду их мертвыми, эта мысль билась в голове, снова иснова. Тем более после Алисы. Я не найду их мертвыми, а потом пришла другаямысль, жуткая (но в критические моменты его разум всегда говорил правду). Еслиуж суждено найти мертвым кого-то из них… пусть это будет она.
Их дом был последним по левую руку («последний слева», о чемраньше он всегда напоминал Шарон, обязательно со злобным смешком[122], дажепосле того как шутка приелась), и подъездная дорожка упиралась вотремонтированный гараж, в котором едва хватало места на один автомобиль. Клайуже выдохся, но не сбавил скорости. Побежал по подъездной дорожке, разбрасываялиству, чувствуя, как закололо в боку, как во рту появился неприятный медныйпривкус, как воздух режет горло. Поднял фонарик и направил его в гараж.
Пусто. Вопрос в том, хорошо это или плохо?
Повернувшись, увидел, как пляшущие лучи фонарей Тома иДжордана движутся к нему, и направил свой на дверь черного хода. От увиденногосердце запрыгнуло аж в глотку. Он взбежал по трем ступенькам на крыльцо,споткнулся и чуть не пробил рукой лицевую панель, пытаясь сорвать со стеклазаписку, приклеенную лишь полоской скотча. Если бы они пришли на час позже,может, даже на полчаса, безжалостный ночной ветер сорвал бы ее и унес за леса иполя. Клай мог бы убить жену за то, что она не потрудилась как следуетзакрепить записку, и такое разгильдяйство отличало ее во всем, да только…
Записку оставила не Шарон.
2
Джордан подошел к крыльцу, остановился у первой ступеньки,направил луч фонаря на Клая. Том тащился следом, тяжело дыша, при каждом шагегромко шуршал листьями. Встал рядом с Джорданом и направил луч фонаря на листокв руке Клая. Потом медленно поднял его к лицу художника, который застыл, словнопораженный громом.
