Никогда прежде не было в Британии такого зверства, какое мы испытали ныне от рук языческого народа, и никто не мог помыслить, что они способны переплыть море и явиться к нам. Узрите: в церкви Святого Кутберта пролита кровь служителей Божьих, все сокровища, что украшали ее, расхищены дочиста, — самое священное место во всей Британии отдано на поживу язычникам.
В более поздних записях говорится, что монахов убивали на месте, топили в море или угоняли в рабство, а церковную утварь уносили с собой.
Алкуин несколько раз возвращался к набегу на Линдисфарн в своих письмах и заметках, и каждый раз при этом всплывает одна тема — тема неожиданности, ощущение, что ничего подобного прежде не случалось. Ранее ученые регулярно ссылались на этот момент, но его начали оспаривать уже в 1980-х годах, когда были обнаружены первые достоверные археологические следы существовавшей до эпохи викингов торговли в Северном море, позволяющие говорить о том, что еще до набегов между этими народами существовали тесные связи. Позднее обратили внимание на другой отрывок из того же письма Алкуина к Этельреду, королю Нортумбрии:
Подумайте о платьях, прическах и роскошных привычках князей и людей. Взгляните на собственные волосы и бороду, подстриженные, как у язычников. Разве ныне грозят нам не те же самые люди, чьим прическам вы хотите подражать?
Другими словами, люди, напавшие на Линдисфарн, были хорошо знакомы своим жертвам, — настолько, что успели обрести среди них славу законодателей мод, а это, безусловно, требует достаточно близкого общения. Ученые долго спорили о смысле слова navigium, которое обычно переводят как «набег с моря». Было принято считать, что оно, как указано выше, свидетельствует о беспрецедентности этого акта. Другая рука в рукописи изменила его на naufragium — «катастрофа», и, хотя это, вероятно, позднее добавление, оно не меняет общего смысла: Алкуин имел в виду не просто контакт, а агрессивное вторжение со стороны моря. Алкуина и его современников поразило то, что их скандинавские друзья пришли с оружием, а не с товарами на продажу. Именно это стало настоящим переломным моментом в развитии феномена викингов, с этих пор развернувшихся к остальным своей агрессивной стороной. В письме к епископу Линдисфарна Хигбальду Алкуин вызвался провести переговоры о возвращении захваченных в монастыре заложников, и это снова дает основания предположить, что у него была какая-то возможность связаться с похитителями, то есть он, вероятно, знал их.
Викинги вернулись в следующем году, уже хорошо понимая, что им нужно: своей целью они выбрали обособленные, незащищенные, но очень богатые монастырские обители. Вероятно, они успели достаточно изучить их во время своих торговых плаваний, поскольку рынки иногда устраивали рядом с монастырями. Нетрудно представить ошеломление скандинавов, которым довелось побывать в монастырской церкви: внутри непримечательной постройки, за которой присматривали слабосильные на вид мужчины с нелепыми стрижками, скрывались золото, серебро и прочие несметные богатства. Поэтому вопрос о мотивации здесь не стоял. На этот раз пострадали еще два близко расположенных друг к другу нортумбрийских монастыря, Монквермут и Ярроу. Во время налета один из предводителей викингов был убит, затем несколько кораблей потерпели крушение из-за непогоды, и часть команды смыло за борт, а когда уцелевшие выбрались на берег, их перебили местные жители. Даже в те ранние времена агрессия в набегах не всегда была строго односторонней.
В 794 году в «Анналах Ульстера» зафиксированы, хотя и без подробностей, массовые набеги на Британию. По общему мнению, после неудачи в Монквермуте викинги обратили внимание на Шотландию. В 795 году был разграблен монастырь на острове Айона и убито множество монахов (в 802 и 806 годах этот монастырь пережил еще два набега и в конце концов был заброшен). Однако уже в 797 году Алкуин с горечью пишет в обращении к жителям Кентербери, что «языческий народ завел привычку опустошать наши берега разбойными набегами и грабежами», и не похоже, чтобы он имел в виду лишь несколько набегов, случившихся в далекой Шотландии и на другом берегу Ирландского моря. Он также пишет о сражении с морскими захватчиками во Франкии в 799 году, а всего несколько лет спустя упоминает о нападении поразительного количества — двух сотен — кораблей на Фризию (сегодняшние Нидерланды).