1
Бродяг на улицах Джунипера стало больше, чем прежде.
И раньше в городе встречались оборванные, обросшие люди — старатели, спустившиеся с гор, охотники за медведями, приехавшие пополнить запасы, — однако в последнее время, казалось, их стало значительно больше, и Билл не был уверен, что все эти люди сознательно выбрали для себя такой образ жизни.
Он медленно ехал по Гранит-стрит в сторону шоссе и увидел старика, спящего на грязном одеяле под кустом толокнянки, увидел молодого парня, сидящего в дверях пустующего здания.
Джунипер — городок небольшой, и тем не менее Билл до сих пор еще не был знаком со всеми его жителями, а поскольку появление «Хранилища» повлекло за собой закрытие многих обанкротившихся предприятий, скорее всего, все это были просто безработные, слоняющиеся по городу в поисках работы.
Скорее всего — и тем не менее это казалось невозможным.
Все эти люди были грязные и оборванные и шатались без цели, и у Билла возникло подозрение, что им некуда идти.
Джунипер столкнулся с проблемой бездомных.
Эта мысль напугала Билла. Бездомные — болезнь больших городов. В маленьком городке встречаются случайные люди, оказавшиеся здесь проездом. Однако в целом он представляет собой замкнутое сообщество, где малейшее отклонение от нормы тотчас же становится заметным.
Маленький город не обеспечивает достаточной анонимности для существования изгоев американского общества.
В нем нет улиц, где могли бы жить бездомные.
Однако вот они, бездомные.
Доехав до шоссе, Билл остановился, хотя на перекрестке не было ни светофоров, ни знаков, затем свернул прямо к «Хранилищу».
У него напряглись мышцы, он крепче стиснул рулевое колесо. После выборов Билл ни разу не ездил в «Хранилище», и даже сейчас, проезжая по этому короткому отрезку шоссе, он почувствовал себя так, будто в военное время проникает в лагерь врага.
Умом Билл понимал, что это всего-навсего универсальный магазин эконом-класса, место, где работают обе его дочери и половина населения города, и что просторные, современные торговые залы будут заполнены обыкновенными людьми, мужчинами, женщинами и детьми, совершающими ежедневные покупки. Однако в своем сознании Билл настолько демонизировал «Хранилище», что сейчас ему казалось, словно он собирается спуститься в преисподнюю.
Но с этим ничего нельзя было поделать.
Биллу был нужен картридж для принтера.
Он закончил составлять руководство пользователя.
На самом деле срок был только послезавтра, и он отправит свою работу в «Автоматический интерфейс» по модему, но ему нравилось сначала распечатывать свои руководства и отыскивать в них ошибки. Он считал, что редактирует текст значительно лучше, читая его на бумаге, а не с экрана.
Билл свернул на стоянку, и ему посчастливилось найти свободное место у входа в «Хранилище». Он ругал себя за то, что, зная про израсходованный картридж, не купил новый, когда на прошлой неделе ездил в Финикс, но тогда он не вспомнил, а сейчас у него не было выбора. «Хранилище» остался единственным местом в городе, где можно было купить картридж для принтера.
Выйдя из джипа, Билл запер машину. Направляясь по стоянке к входу в здание, он ощутил в груди клубок страха. Ни Сэм, ни Шеннон не работали сегодня в утреннюю смену, и Билл был этому рад. Глядя на протянувшуюся перед ним бесконечную стену, лишенную окон, он не мог избавиться от ощущения, будто «Хранилище» наблюдает за ним, знает о его приходе, — и будто оно замышляет что-то недоброе. Ему не хотелось, чтобы его дочери увидели это.
Билл вошел внутрь, не обращая внимания на ухмыляющегося руководителя, предлагающего свои услуги, и направился прямо к секции, торгующей комплектующими для компьютеров и расходными материалами для принтеров. Проходя мимо других отделов, он заглядывал в них. Что сталось с безграничным выбором, который когда-то предлагал «Хранилище»? Куда подевалось былое изобилие? Полки по-прежнему были заполнены товаром, однако разнообразие исчезло. Здесь не было ни общенациональных торговых марок, ни узнаваемых упаковок.
Осталась только одна торговая марка — «Хранилище».
Для всех категорий товара.
Ощущение страха нарастало по мере того, как Билл приближался к тем стеллажам, где были картриджи для принтеров.
Где должны были быть картриджи для принтеров.
Вместо этого на полках стояли коробочки и маленькие пластмассовые пузырьки. Билл внимательно осмотрел представленные товары. «Порошок для чихания», «Порошок, вызывающий зуд», «Волшебные споры поганок».
Товары из комиксов.
