дней после аварии это было все, о чем я мог думать. Именно так я себе это и объяснил: случилось что-то ужасное, потому что я отклонился от запланированного маршрута. Если бы я этого не сделал, всего остального бы не произошло.
Не помогало и то, что на меня это, похоже, влияло гораздо сильнее, чем на Алекса. Он не мог понять, почему она так расстроена, а он нет. Он был в восторге от рождения ребенка, а я была убита горем, когда его не стало. Это казалось несправедливым.
Но я понятия не имел о его матери. Мое сердце сжалось, когда я вспомнила мрачный взгляд его глаз, когда он говорил со мной о ней.
Я потерла большой палец о джинсы Алекса, пока мы ехали по шоссе, не в силах открыть рот и извиниться перед ним.
Я слегка повернулась и откинулась на спинку сиденья вбок, закрыв глаза, пока Алекс вел машину. Мне потребовалось много времени, чтобы снова почувствовать себя комфортно в машине. Только когда шел дождь, я чувствовал, как во мне поднимается старая паника.
Когда мы добрались до мотеля, у меня перехватило горло от раскаяния. Мне не следовало кричать на Алекса из-за того, где мы остановились, тем более, что мне было все равно, где мы будем спать.
«Я возьму ключ», — сказал Алекс, проходя под небольшой аркой возле офиса. Я сейчас вернусь.
Когда он ушел, я глубоко вздохнула. Мне было больно. Все внутри меня болело. Моя усталость была глубокой и изнурительной.
Наша комната оказалась намного лучше той, которую мы занимали накануне вечером, и я с облегчением наблюдала, как Алекс отнес наши сумки к комоду и поставил их наверх. Там стояла двуспальная кровать, стол с парой стульев и телевизор с плоским экраном, прикрученный к стене.
«Сначала ты можешь сходить в туалет», — тихо сказал Алекс, указывая на него.
Мы оба были настолько раздражены нашим предыдущим разговором, что у меня не хватило смелости упомянуть об этом снова. Вместо этого я поспешно схватила свои туалетные принадлежности и заперлась в маленькой комнате. Слезы не текли, пока я не спряталась в душе.
* * *
«Я не знаю, что делать», — тихо сказал Алекс, когда мы выключили свет и забрались в огромную кровать. Расстояние между нами было огромным, но я не знала, как его сократить. Я хочу вам помочь, но понятия не имею, что делать.
«Ты помогаешь», — сказала я, и мои слова были слегка приглушены подушкой.
Я понятия не имел, насколько я помогаю просто своим присутствием. Крепкий и сильный. Я также не представляла, насколько его присутствие причиняло мне боль. Я не знал, почему оба эти утверждения были правдой, но это было так.
Мне хотелось постоянно находиться рядом с ним, но большую часть времени я едва могла вынести прикосновение к нему. Я не хотела, чтобы он уходил, но он не хотел разговаривать. Я знала, что это несправедливо по отношению к нему, но не могла выбраться из этого водоворота противоречивых эмоций. Мне нужно было, чтобы он был рядом, чтобы чувствовать себя в безопасности, но я боялась, что если подпущу его слишком близко, то потеряю то немногое самообладание, которое мне удалось сохранить.
«Я не могла понять, почему ты не грустишь», — наконец сказала я, надеясь, что он спит и не ответит мне. Почему я так расстроилась, а ты нет?
-Что? — спросил он в замешательстве. Он приподнялся на локте, и свет в ванной освещал его лицо. О чем ты говоришь?
«Я не могу выбраться из этой ямы», — сказал я, и эти слова принесли мне облегчение. Я пытаюсь это преодолеть, но не могу. Ребёнок был почти пуст, едва заметен, но я не могу перестать думать о нём. Я скучаю по нему. Как вы это сделали?
— Ты думал, мне все равно? — сказал он сдавленным голосом. Потому что?
«Ты же сказал, что с тобой все в порядке», — ответил я. Ты продолжаешь говорить, что с тобой все в порядке.
«Я не в порядке», — тут же сказал он.
Его слова были твердыми и прямыми, и что-то в моей груди одновременно напряглось и расслабилось. Как я это пропустил? Казалось, с ним все в порядке. Казалось, у него всегда все хорошо. Я разваливалась на части, а он продолжал жить своей жизнью, как будто ничего не произошло.
«Я опустошен», — сказал он спокойным голосом. Я... Я в полном беспорядке. Ужасный.
— Но ты же сказал... — Я начал спорить.
«Сарай, ты почти не разговаривала, детка», — тихо сказал он, его слова срывались. Ты едва жил. Кто позаботится о вас, если вы его потеряете?
-Что? — недоверчиво произнесла я, чувствуя, как мой нос зачесался, а глаза начали слезиться.
«С кем-то из нас должно было быть все в порядке», — сказал он. Моя работа — убедиться, что с тобой все в порядке.
— Нет, это не так, — сказал я.
«Я твой муж», — сказал он дрожащим голосом. Это моя самая важная работа.
Слезы текли по моим щекам, когда я смотрела на него. Мне было так грустно, я была так погружена в свои чувства, что не понимала, что я с ним делаю. Как я мог быть таким слепым к нему? Я видел, как он улыбался моим дядям, зная, как ему неловко, но я не осознавал, что он вел себя хорошо в моем присутствии. Я даже не удосужился заглянуть под поверхность.
«Я думала, тебе все равно», — хрипло прошептала я. Я думала, с тобой все в порядке.
«Ты — моя жизнь», — просто сказал он. Мне грустно из-за нашего ребенка, и я любила его, но ты все еще здесь, и мне нужно было заботиться о тебе. Я не могла потерять и тебя.
«Мне очень жаль», — выдавил я.
—Сарай. — Он вздохнул, пересек кровать и положил руку мне на щеку. Я тебя люблю. Не о чем сожалеть.
Рыдания вырывались из моего горла, как бы я ни старался их сдержать.
«Чёрт», — сказал Алекс, пересекая широкое пространство кровати, чтобы заключить меня в объятия. Не плачь, милая.
«Ты все время говорил, что с тобой все в порядке», — растерянно сказала я, касаясь губами его груди. Ты продолжал это повторять, и я тонул. Я не понимала, что со мной происходит, почему я не могу с этим справиться.
«Нет», — сказал
